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   Nous avons, dans un précédent article1, déjà relevé les étranges ressemblances qui 

existent entre les gribouillis des enfants et certaines formes présentes dans la nature. 

Nous disions ces ressemblances étranges car les petits ne peuvent a priori connaître 

ces formes ; seulement observées par les scientifiques, elles ne sont connues du public 

(très largement composé d’adultes) que par l’intermédiaire d’images livrées à sa con-

naissance à des fins de vulgarisation et grâce aux instruments de haute technologie 

que les premiers utilisent aujourd’hui. Ces formes rappellent la structure des cellules 

vivantes, celle des atomes, le mouvement orbital des corps célestes ou la forme des 

galaxies spirales.  

   Mais si avec ces exemples nous dépassons le cadre de ce que l’on a coutume d’appe-

ler les sciences de la vie (avec la biologie) et touchons déjà à certaines autres sciences 

dites dures (la physique et l’astrophysique), un examen attentif nous montrera que 

nous pouvons encore aller plus loin dans ce sens et ne pas nous arrêter aux sciences 

fondées sur l’observation mais effectuer aussi des rapprochements avec les sciences 

formelles ayant pour objets d’étude des êtres purement abstraits.    

   Dans les sciences fondées sur l’observation 
 
   On se souviendra ici des explications données 
par certains auteurs aux ressemblances parfois 
troublantes entre les dessins des tout petits et la 
structure des cellules vivantes, blastocystes, épi-
théliums, et celle de micro-organismes, ou encore 
ce que l’on appelle la dynamique du vivant : les 
explications de la « mémoire organique » ou 
« cellulaire » et du « modèle interne ». Le geste tra- 
ceur de l’enfant serait une action de la mémoire.  
   La ressemblance tout aussi frappante avec le 
mouvement des corps célestes et la structure des 
galaxies s’expliquerait quant à elle par le fait que 
l’enfant puiserait ses souvenirs au-delà encore de 
sa vie embryonnaire et que son modèle interne 
proviendrait d’une mémoire cosmique (…).  
   L’existence de cette dernière pourrait même 
expliquer pour quelques-uns de ces auteurs 
d’autres ressemblances. Si les gribouillis des    
enfants, quand ils ne font pas penser, au début,  

au mouvement brownien des particules en sus-
pension dans un liquide, rappellent encore la spi-
rale des coquillages ou l’enroulement autour 
d’un axe des plantes volubiles comme le liseron, 
ce serait peut-être que les petits ont en commun 
avec les coquillages, les plantes et les liquides un 
moment de leur histoire, ou plutôt de leur pré-
histoire, et pas le moindre puisqu’il s’agirait du 
moment de l’impulsion initiale.  
   Selon la théorie du Big Bang notre univers     
actuel serait la conséquence d’un évènement 
(souvent improprement comparé à une explo-
sion) qui se serait produit il y a 13,8 milliards 
d’années et à partir duquel la singularité initiale, 
un point très chaud et très condensé (n’excédant 
pas 10-33 cm de diamètre à 10-43 secondes) serait 
subitement entré en expansion. Cette explosion 
aurait imprimé à l’univers primordial, dont les 
particules et antiparticules étaient auparavant 
animées de mouvements désordonnés2, un mou-
vement général qui aurait engendré une certaine  
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régularité, laquelle aurait elle-même permis la 
combinaison des protons et des neutrons puis, 
environ un milliard d’années plus tard, la forma-
tion des galaxies. Or, toujours pour ces auteurs, 
ce mouvement général se retrouverait dans les 
spirales des coquillages, la croissance des végé-
taux et les gribouillis des enfants. 
   Carl Gustav Jung, à qui l’on doit les notions 
d’inconscient collectif et d’archétype, avait      
remarqué qu’il existe une grande similitude entre 
le déroulé des rêves et la croissance des plantes. 
Pour un même sujet, d’un rêve à l’autre, le 
« chemin ne va pas en ligne droite : il est appa-
remment cyclique. Une connaissance plus précise 
a montré qu’il s’élève en spirale. Après certains 
intervalles, les thèmes oniriques ramènent sans 
cesse à des formes données qui, à leur façon,  
désignent un centre. » Si l’on ne voit pas de 
prime abord de rapport avec les végétaux et si 
l’étude des rêves semble nous éloigner des 
sciences de la vie, et encore plus des sciences 
dures, Jung ajoute : « En tant que processus    
inconscient, les rêves tournent ou accomplissent 
une circumambulation autour (de ce) centre et se 
rapprochent de (lui) grâce à des amplifications 
toujours plus claires et de toujours plus de por-
tée ». L’ancien disciple de Freud est d’autant plus 
amené à faire le parallèle avec le processus de 
croissance des plantes qu’apparaissent fréquem-
ment dans ces rêves des arbres ou des fleurs.  
   Si elle n’est pas le fait du hasard, comment   
expliquer cette similitude entre deux choses aussi 
différentes par leur nature qu’une suite de rêves 
et la croissance des plantes sinon par l’existence 
d’un modèle interne commun aux hommes et 
aux végétaux ? Les gribouillis de l’enfant étant 
bien autant des productions de l’inconscient que 
les rêves de l’adulte et les premiers présentant 
tant de ressemblances avec des choses obser-
vables dans l’univers, il est tentant de conclure à 
l’explication d’un « modèle interne » commun 
aux hommes (considérés sous le double aspect 
de la physiologie et de la psychologie) et à cer-
tains êtres vivants (végétaux, micro-organismes...) 
et au-delà à un grand nombre de phénomènes 
naturels de l’univers microscopique et macrosco-
pique. (Voir Annexe : p.14, fig.1.) 
 

    

   Dans la science qui a pour objet l’étude des 
êtres abstraits 
 
   Parmi les disciplines scientifiques qui nous vien-
nent à l’esprit dès lors qu’il s’agit de faire un   
rapprochement avec la science, il y a bien sûr la 
géométrie. Gribouillis spiralés et mandalas nous 
rappellent que le cercle et ses dérivés furent les 
premières figures auxquelles s’intéressèrent les 
philosophes-mathématiciens. Une première ques-
tion pourrait être pourquoi elles ?  
   Pour y répondre il n’est pas inutile de se rappe-
ler pourquoi l’homme a inventé la géométrie et 
les mathématiques. Des séries d’entailles iden-
tiques sur des côtes de mammifères ou des traits 
verticaux gravés ou peints sur les parois des    
cavernes font remonter à la préhistoire leur    
invention. Le caractère utilitaire de ces marques, 
liées très certainement à la tenue de quelques 
comptabilités, ne fait guère de doute surtout au 
Néolithique où, l’homme se sédentarisant et pas-
sant de chasseur-cueilleur à agriculteur avec la 
domestication des plantes et des animaux, une 
gestion rigoureuse de la production, des récoltes 
et des élevages s’impose. L’apparition et le déve-
loppement du commerce d’objets (poteries etc.) 
et de denrées (céréales, vin...) rendront indispen-
sable la tenue d’une comptabilité au sens cou-
rant du terme.   
   Compter et manipuler les nombres n’étant pas 
uniquement utile au gestionnaire, l’ingénieur, 
dans les civilisations babylonienne et égyptienne, 
fera également bientôt sien l’art du calcul. 
Comme il ne s’agit plus avec lui seulement de  
dénombrer mais de mesurer des corps et des   
espaces, de déterminer des surfaces et des      
volumes, apparaît la nécessité de faire intervenir 
d’autres objets abstraits que les nombres : les 
figures géométriques. Bien que le cercle, le 
triangle, le carré, comme la ligne droite n’exis-
tent pas dans la nature, le constat est fait que 
grâce à leurs propriétés ces quelques figures 
dont l’étude semble s’être naturellement impo-
sée à l’homme, permettent de tout calculer.  
   La géométrie est née. S’inscrivant dans le     
prolongement de la philosophie de Platon, les 
postulats du Grec Euclide, fondés sur une vision 
idéalisée du monde physique et s’appuyant sur   
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l’approche logico-déductive apparue avec Thalès, 
ne furent pas remis en question durant plus de 
vingt siècles. 
   Même si la ligne droite et les figures géomé-
triques étudiées ne correspondent à rien, du 
moins dans leur absolue perfection, dans la     
nature ou même dans l’ensemble des objets    
fabriqués par l’homme, les applications de la géo-
métrie seront nombreuses. À son usage par 
l’ingénieur au large éventail de compétences 
s’ajouteront son utilisation par l’architecte et 
l’astronome et, à la Renaissance, après la redé-
couverte du traité de Vitruve De architectura et 
avec l’invention de la perspective linéaire, son 
utilisation par le peintre. 
   Mais dans certains de ces exemples déjà les  
applications des principes de la géométrie ne se 
bornent pas à un usage utilitaire. Les œuvres du 
peintre, contrairement aux dispositifs imaginés 
par l’ingénieur ou aux constructions de l’archi-
tecte, ne sont pas, au regard des préoccupations 
matérielles de l’homme, à proprement parler 
utiles.   
   Le mathématicien, lui, pendant quelques siècles 
encore aussi (et la plupart du temps avant tout) 
philosophe, n’aura pas tardé à s’intéresser à la 
géométrie pour elle-même. La mesure de la terre 
s’est muée en ce qu’on appellerait aujourd’hui de 
la recherche fondamentale. Ses résultats peuvent 
encore ponctuellement et a posteriori donner 
lieu à des applications pour l’ingénieur, l’archi-
tecte etc., les questions initialement soulevées 
par les objets mathématiques que sont les figures 
géométriques relèvent de la pure curiosité intel-
lectuelle. 
   Or, de l’invention (ou de la découverte) de π 
aux théorèmes de Thalès et de Pythagore et aux 
tentatives de résoudre le problème de la quadra-
ture du cercle, il semble que nos trois figures de 
base aient exercé sur les penseurs-mathéma-
ticiens une véritable fascination. Celle-ci n’est-
elle réellement due, comme on pourrait s’y 
attendre, qu’à leur seul potentiel, à leurs mul-
tiples propriétés, bref au fait que la connaissance 
de ces propriétés est essentielle dès lors qu’il 
s’agit de résoudre des problèmes de géométrie ? 
Ou doit-on croire en la nature un tant soit peu 
esthétique de cette fascination ?  

    

   Comme on le sait, la notion de beauté n’est pas 
étrangère aux mathématiques (ou aux mathéma-
ticiens). Ainsi déterminera-t-on dès la haute    
Antiquité le nombre d’or, égal à 1+√5/2 qui cor-
respond à une proportion censée représenter 
une harmonie divine et dont les architectes et les  
artistes auront dorénavant l’usage. Ce qui pour 
nous est très révélateur, c’est qu’une représenta-
tion graphique de cette proportion se trouve jus-
tement reposer sur le cercle.  
   Il n’est pas selon nous jusqu’à l’intérêt des    
mathématiciens porté depuis les années 1980 
aux fractales qui ne trahisse non seulement une     
recherche du beau mais qui de surcroît ne        
ramène à la perfection formelle du cercle, 
comme si son souvenir persistait en elles. Même 
si ces objets mathématiques que sont les frac-
tales se caractérisent, à l’image des flocons de 
neige, par leur irrégularité, il existe chez eux une 
régularité dans l’irrégularité qui d’une certaine 
façon les apparente à la spirale. 
   Cette notion de beauté en mathématique 
n’existe cependant pas qu’en géométrie. Elle est 
également invoquée par les représentants des 
autres branches mathématiques dont les algé-
bristes pour qui la beauté d’une structure, d’un 
théorème ou de tel autre objet mathématique 
peut même être le signe évident de sa puissance 
conceptuelle. Sa beauté est un peu comparable à 
la perfection avec laquelle la clef s’engage exac-
tement dans le canon de la serrure et actionne le 
pêne dormant ; on pensera également au tenon 
parfaitement adapté à la mortaise. Mais si nous 
pouvons expliquer ce sentiment de beauté par 
une perfection sous-jacente associant puissance 
conceptuelle de l’objet mathématique considéré 
et « élégance » de la démonstration, du calcul ou 
de l’équation qui le définissent, ce qui motive les   
mathématiciens dans la recherche de cette  
beauté (et qui doit compter pour une grande part 
dans leur vocation pour la « reine des sciences ») 
reste à éclaircir. D’où vient cet attrait pour cette 
beauté que semblent rechercher les grands      
mathématiciens ? Pourquoi, après tout, préférer 
la régularité (fût-elle dans l’irrégularité), la forme, 
l’ordre à l’informe et dénier au chaos la perfec-
tion ? – ce à quoi revient leur quête de beauté... 
comme on dirait quête de sens.   
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   Avant de s’intéresser à la géométrie et comme 
chacun sait au triangle, Thalès était philosophe. Il 
passe également pour être l’inventeur du gno-
mon et le premier savant à avoir mesuré le 
temps. La précision avec laquelle il put prévoir 
une éclipse de soleil témoigna aux yeux de ses 
contemporains de la justesse de ses calculs et 
contribua à le rendre célèbre de son vivant.                   
   Ce qui est pour nous intéressant de relever 
c’est que la mesure du temps ait fait partie des 
préoccupations du philosophe-mathématicien, 
comme si le problème du temps avait été au 
moins aussi important dans l’esprit de Thalès que 
celui de l’espace. Les exemples de philosophes à 
la fois mathématiciens et astronomes sont suffi-
samment nombreux dans l’histoire des sciences 
et de la pensée pour qu’il soit légitime de s’inter-
roger sur la raison réelle de l’intérêt de certains 
hommes pour la question de l’espace et pour 
celle du temps, et sur la raison de leur intérêt 
pour les mathématiques (lesquelles permettent 
de répondre à ces questions et furent loin d’être 
toujours « appliquées »).  
   On pourra s’étonner ici, quand nous parlons 
des mathématiciens-astronomes, que nous n’évo-
quions pas plutôt des préoccupations métaphy-
siques liées à l’espace ayant pour fond une      
interrogation sur notre place dans l’univers. Mais 
nous partons justement du principe que le temps 
et l’espace étant pour l’homme, en ce monde, les 
revers d’une même médaille, ou les deux axes 
d’un même repère (où nous aurions le temps sur 
l’axe des abscisses et l’espace sur celui des       
ordonnées, ou inversement), ces deux notions 
seraient homologues sinon complémentaires 
dans l’esprit des savants de l’Antiquité et         
auraient commencé à faire le lit, en s’unissant, de 
la notion moderne d’espace-temps. 
   Ainsi remarquons-nous que si la géométrie est 
par définition la science mathématique de l’es-
pace, quelques notions (direction, sens, transla-
tion, rotation, retournement, symétrie glissée,    
projection) renvoient au mouvement. Mais que 
constatons-nous encore en considérant les      
figures sur lesquelles ses grands principes se fon-
dent et qui furent les premières qu’elle étudia ? 
Sans même parler du fait que leurs propriétés 
intrinsèques permettent non seulement de calcu- 

    

ler des distances, des surfaces et des volumes 
mais qu’elles peuvent également, quand la géo-
métrie se fait l’auxiliaire d’une autre science, aider 
à déterminer des intervalles de temps, des cycles 
et mouvements3, il en est une, et non la moindre, 
qui au-delà de toute symbolique et plus que 
toute autre renvoie peu ou prou au temps : c’est 
bien sûr le cercle. Des explications très simples 
ont déjà été données à cela. Ce sont les mêmes 
que nous avions avancées pour la réinvention 
chez Nietzsche du concept antique d’éternel retour 
et pour celle des symboles circulaires, notam-
ment orientaux, de l’Univers, infini dans l’espace 
aussi bien que dans le temps4. À l’échelle de 
l’homme, en tant qu’individu, le passage du temps 
est rendu perceptible par la course quotidienne 
de l’astre du jour et le cycle des saisons. Alors 
que ce dernier ne se rapporte au cercle que de 
façon figurative et par le biais d’une expression 
couramment employée (même si la Terre fait 
effectivement un tour complet du Soleil en une 
année, nous ne pouvons que nous représenter ce 
mouvement ; nous ne le voyons pas à proprement 
parler), nous pouvons reconstituer quotidienne-
ment le demi-cercle que le Soleil, en se levant et 
en se couchant en deux points opposés de l’hori-
zon, dessine dans notre ciel. Ne doutons pas dès 
lors que l’homme ait été très tôt capable de se 
représenter le demi-cercle complémentaire que 
l’astre du jour trace durant la nuit. La forme cir-
culaire des cadrans de nos horloges et de nos 
montres, directement inspirée de celle des cadrans 
solaires, n’a été que calquée sur ce mouvement. 
   Quand l’homme de science – et lui a fortiori – 
choisit d’étudier ou d’utiliser les propriétés du 
cercle, même en vue d’une mesure de ou dans 
l’espace, le souvenir du mouvement de l’astre du 
jour pourrait bien se ranimer dans un recoin de 
son esprit. Même s’il n’est pas astronome, et si le 
cercle n’est pas pour lui et dans le domaine qui 
est le sien synonyme de mouvement céleste, 
cette figure géométrique – au-delà du fait qu’elle 
évoque la forme du soleil lui-même tel qu’on 
peut se le représenter... – ne peut que lui rappe-
ler de près ou de loin la manifestation sensible 
dans tous les sens la plus éclatante du passage du 
temps ainsi que le phénomène naturel observé 
quotidiennement qu’elle évoque.  
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   Bien que nous soyons donc tentés d’expliquer 
le succès du cercle chez les scientifiques – et en 
particulier, évidemment, chez les mathémati-
ciens – par une sorte de fascination latente, plus 
ou moins consciente, pour le passage du temps 
et par des questions informulées quant à son  
caractère infini (ou quant à son commencement 
et à sa fin) – fascination et questions qui ressurgi-
raient à la vue, à l’idée ou à l’usage du cercle5 – 
nous préfèrerons élargir notre champ d’hypo-
thèses et nous demander d’emblée si cet intérêt 
pour l’espace et le temps n’expliquerait pas tout 
bonnement le choix même, pour un esprit scien-
tifique, d’étudier les mathématiques, et dans les 
mathématiques, de s’intéresser plus particulière-
ment à la géométrie – c’est-à-dire à cette branche 
qui étudie ou utilise les propriétés du cercle dans 
ses mesures, calculs ou constructions. Et ce choix-ci 
(le premier qu’a à faire l’esprit scientifique) serait 
donc aussi peu ou prou d’ordre métaphysique.  
 
   L’image du cercle 
 
   Cette vocation de l’homme de science et les 
interrogations de nature philosophique qui peut-
être l’expliquent semblent bien nous éloigner des 
formes circulaires que tracent les tout petits. Il 
n’en est rien. Conséquence directe du gribouil-
lage, issues de la courbe et du trait (de la ligne 
droite), les figures géométriques de base sont 
celles avec lesquelles l’enfant va pouvoir le mieux 
traduire son ressenti et le monde qui l’entoure     
– son ressenti dans le monde qui l’entoure. Elles 
vont lui permettre de circonscrire dans les deux 
dimensions de la feuille cet espace à trois dimen-
sions qui le contient mais qui lui échappe encore. 
Tracer ces formes revient pour le petit à explorer 
et surtout à compartimenter cet espace et à se 
situer en son sein. Ce qui équivaut pour lui à se 
poser ces questions et dans une certaine mesure 
à y répondre : quels sont mes contours (phy-
siques) ? Et quels sont les contours (physiques) 
des choses et des êtres qui m’entourent ?  Ces 
questions amenant une appréciation tant qualita-
tive que quantitative (je ressemble à cela, ma 
mère, mon père, qui sont différents de moi, à 
cela, le monde qui m’entoure, qui n’est pas un 
mais multiple, à cela…) et posant le problème de 

    

la relation entre moi et le reste de l’univers 
(rapport de grandeur etc.) et de celle des autres 
êtres (ou choses) qui constituent cet univers 
entre eux, nous ne sommes finalement pas loin 
ici des préoccupations des philosophes et des 
mathématiciens.  
   Nous en sommes d’autant plus proches que si 
grâce aux formes pour lesquelles il a une certaine 
prédilection et qu’il a tendance à répéter d’un 
dessin à l’autre voire sur le même dessin, l’enfant 
fait l’expérience de l’espace, il ferait aussi l’expé-
rience du temps. Grâce à elles son apprentissage 
du monde va au-delà de la seule exploration de la 
réalité sensible : il touche déjà ici à des notions 
abstraites.  
   Pour le comprendre il peut être utile de rappe-
ler les hypothèses des auteurs dont les             
recherches sont apparentées aux nôtres et prin-
cipalement de ceux qui se sont intéressés aux 
mathématiques considérées sous l’angle de la 
psychologie. Il apparaît en premier lieu qu’il exis-
terait chez certains mammifères une reconnais-
sance innée des formes géométriques simples et 
des premiers nombres (deux, trois, quatre). 
L’homme se distinguerait par sa capacité d’inter-
polation qui lui permet notamment, à partir de 
quelques points, d’achever une figure, et par sa 
perception et son usage de l’horizontale et de la 
verticale, ces deux particularités humaines étant 
le fait d’un héritage phylogénétique.   
   Loin de contredire la thèse d’une intuition    
métaphysique chez l’enfant, puiser dans cet    
héritage, en plus de lui fournir un matériel qui 
l’aidera, par le biais d’analogies formelles, à s’y 
retrouver dans le monde physique, marquerait 
une première étape vers la conceptualisation. 
   Le parallèle qui peut être fait avec le mathéma-
ticien est évident. Dans leur introduction d’une 
publication réunissant des textes rédigés à la 
suite d’un colloque à Cerisy en 1999, Pierre     
Cartier et Nathalie Charraud l’affirment : « Il est 
de vocation du mathématicien de chercher juste-
ment à faire rejoindre le plus sophistiqué des lan-
gages et le plus mystérieux du corps »6. Alors que 
selon Lacan : « La part du réel est précisément 
saisie par un objet mathématique qui commande 
la position du sujet par rapport à la réalité » et 
qu’ « il ne s’agit pas de mathématiques appliquées   

Sciences cognitives 

Réminiscences et science / Perrin Grimard / octobre 2020 



6/14 

 

 

    

mais bien de la présence de mathématiques    
cachées au cœur de la subjectivité », Guiseppe 
Longo, dans son intervention au colloque de    
Cerisy, confirmera que les « mathématiques sont 
à l’interface entre le monde extérieur et le       
sujet ».    
   Certes, subjectivité et conceptualisation ne sont 
pas des termes que nous rapprochons spontané-
ment, mais peut-il y avoir subjectivité (ou        
subjectivation) sans conceptualisation, et récipro-
quement ? On peut en tout cas fort bien imaginer 
qu’un model formel interne et plus ou moins inné 
puisse orienter une subjectivité, et, le caractère 
abstrait du modèle en question étant, penser 
également, nonobstant son adaptabilité à la réa-
lité physique – ou peut-être, paradoxalement, grâce 
à elle – qu’il puisse déboucher sur un concept.  
   Selon Henri Poincaré, qui suggère que notre 
mémoire est intimement liée à notre faculté de 
concevoir des êtres abstraits et de développer 
une intelligence mathématique – en particulier 
géométrique –, notre compréhension de l’espace 
euclidien s’expliquerait en grande partie par 
notre expérience du mouvement.  
   Le processus qui de cette expérience conduit à 
l’intuition géométrique peut être résumé ainsi : 
des stimuli visuels sont traités suivant leurs      
caractéristiques propres dans certaines zones du 
cerveau (la neuro-imagerie en a dénombré une 
vingtaine), chacune de ces localisations étant 
spécialisée dans le traitement ou le stockage d’un 
type particulier d’informations (relatives aux con-
tours, à la couleur etc.) et ces données seront par 
la suite rassemblées comme autant de « traces 
partielles et diffuses » propres à reconstituer des 
images de ces stimuli. C’est à cette fragmentation-
reconstruction que l’on pourrait devoir notre   
intelligence géométrique. Il ne nous resterait qu’à 
extraire « des propriétés communes à différentes 
représentations mentales » et à « les affiner dans 
des notations (apparemment) sans signification » 
pour élaborer nos propres constructions mathé-
matiques. Pour L.E.J. Brouwer, celles-ci seraient 
« exactes et correctes, du fait seul de leur pré-
sence dans la mémoire ». Et Cartier et Charraud 
d’ajouter que les mathématiques pourraient bien 
être « au mathématicien ce que l’inconscient est 
au névrosé ».  

    

   Même si les voies d’accès à la face cachée du 
psychisme empruntées par les psychanalystes, 
comme le langage, les rêves ou les œuvres artis-
tiques différent notablement de celles qui con-
duisent à l’élaboration de notions ou d’objets 
mathématiques, l’intervention de la mémoire (et 
non seulement du raisonnement et de la logique) 
dans ces processus de conceptualisation incite à 
penser que le névrosé et le mathématicien pour-
raient emprunter deux chemins pareillement tor-
tueux qui, s’ils ne se rejoignent pas à l’arrivée 
(encore que), pourraient se confondre au départ. 
Il convient donc de se méfier particulièrement de 
la fameuse opposition cerveau gauche/cerveau 
droit. La psychologie cognitive expérimentale a 
montré qu’en matière de répartition des tâches 
les choses sont un peu plus compliquées que   
cela. L’imagerie fonctionnelle a ainsi permis de se 
rendre compte que selon la méthode de calcul à 
laquelle avait recours le sujet différentes aires 
cérébrales étaient activées qui ne se situent pas 
forcément dans la même région. Comme l’a    
observé Stanislas Dehaene, le calcul exact est  
associé à la zone frontale inférieure gauche 
(proche de celle associée au langage) et l’ap-
proximation active aux zones pariétales des deux 
hémisphères. (Voir Annexe : p.14, fig.2.) 
   S’il n’y a pas vraiment lieu de s’étonner de ces 
différentes localisations, dans la mesure où ces 
deux méthodes de calcul diffèrent, tout comme il 
n’y a pas lieu non plus de s’étonner de l’opposi-
tion entre les approches formaliste et intuition-
niste des objets mathématiques par les             
mathématiciens eux-mêmes, il reste que ces   
distinctions ne vont pas dans le sens d’une com-
partimentation cérébrale des facultés humaines 
parfaitement étanche.  
   Bien que par ailleurs les mathématiciens se   
défient des moyens pouvant introduire une part 
de subjectivité dans leurs travaux, peuvent-ils 
réellement être parfaitement imperméables à 
toute influence interne ?  
   L’image, souvent incriminée, souffre à ce titre 
chez eux d’une assez mauvaise réputation.       
Jugées inutiles, superflues, forcément inexactes, 
fausses, et pouvant donc conduire à des erreurs, 
les représentations graphiques seraient même 
pour certains à bannir totalement dans le contexte 
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de l’établissement d’un langage formel et d’une 
écriture mathématique universels. Incompatibles 
avec les normes régissant ces systèmes structu-
rés, suspectées de donner prise à notre imagi-
naire, elles ne sauraient être de véritables alliées 
des mathématiciens. 
   Les réflexions de quelques-uns d’entre eux 
nous amènent toutefois à nous poser cette nou-
velle question : le langage formel pur est-il 
propre, comme il le devrait, à rendre véritable-
ment compte pour la conscience immédiate de 
tout objet ou raisonnement mathématique ? La 
véhémence avec laquelle s’expriment les mathé-
maticiens quand on les interroge sur l’utilité des 
images est à ce titre révélatrice. Qu’ils s’opposent 
farouchement à leur emploi ou qu’ils avouent 
clairement avoir parfois recours à elles sinon 
pour eux-mêmes, comme moyen de vérification 
visuelle, du moins lorsqu’ils s’adressent à un    
public novice ou insuffisamment expérimenté, 
pour appuyer visuellement leurs démonstrations 
ou rendre compréhensible leur propos, leurs   
réactions trahissent souvent une certaine pas-
sion. 
   Nous avons extrait de deux d’entre elles, rap-
portées en substance dans le compte-rendu du 
colloque mentionné plus haut et qui a été sur ce 
sujet très riche d’enseignements pour nous, ces 
deux phrases de deux mathématiciens qui parais-
sent balayer d’un revers de main les arguments 
et les réticences des ennemis de l’image : « Ce 
n’est pas parce que les figures ne figurent pas 
dans les articles qu’elles ne sont pas quelque 
part... » et « Comprendre, ça veut dire mettre 
une image ». Ces deux praticiens des mathéma-
tiques mettent ici le doigt sur deux points essen-
tiels qui ne sont pas sans liens  : pour le premier, 
les figures seraient de toute façon présentes à 
notre esprit et elles existeraient indépendam-
ment du cadre de la démonstration et de la for-
malisation mathématique, et pour le second, les 
êtres dotés d’une enveloppe corporelle et doués 
de sensibilité que nous sommes ne sauraient   
appréhender la réalité abstraite des mathéma-
tiques sans le recours à des représentations     
visuelles préalables.    
   Une variante du premier point de vue qui con-
firme le lien avec le second suggère que ces images 

    

pourraient ne pas être données mais fabriquées 
par les mathématiciens eux-mêmes et correspon-
draient à des « re-présentations d’une réalité  
extérieure ». Véritables « intermédiaires entre le 
monde mathématique et sa représentation », les 
auteurs de ces images, malgré le caractère 
« fictif » de celles-ci, en feraient des outils sug-
gestifs et chercheraient à travers elles à donner à 
voir, autrement dit à rendre accessible – sensible – 
une réalité mathématique qui pour autant n’en 
serait pas moins transcendante. L’idée que cette 
réalité se situerait « en dehors » de l’esprit du 
sujet suggèrerait quant à elle, comme le soutient 
Hacking, que « ce ne sont pas les apparences  
empiriques qui induisent les représentations 
mentales, lesquelles conduisent ensuite à la    
réalité, mais au contraire les représentations col-
lectives qui mènent au concept de réalité ». 
   On peut enfin se demander avec Cartier et 
Charraud « si c’est le rapport des mathématiciens 
aux images qui est dicté par leur rapport à la réa-
lité, ou si c’est leur rapport à la réalité (idéale, 
unique, universelle) qui leur est imposé par leur 
rapport à la vision ? » La grande question res-
tant : les images, comme représentations idéali-
sées et sensibles de réalités mathématiques ne 
seraient-elles pas la solution trouvée par les    
mathématiciens pour aborder ou appréhender 
pleinement ces réalités. Bref, quoi qu’ils puissent 
en dire, ne leur seraient-elles pas indispensables ?  
 
   Le problème de l’Un 
 
   Les mathématiques chinoises, où l’on reconnaît 
derrière les théorèmes et les méthodes de calcul 
une problématique tournant autour du rapport 
entre le Yin et le Yang, puisent en tout cas claire-
ment en dehors d’elles-mêmes. Que l’on          
observe, avec Liu Hui, commentateur du IIIème 
siècle, dans les procédures mathématiques, « le 
partage du Yin et du Yang » et que l’on trouve 
dans la multiplication et la division, ces deux opé-
rations à l’origine de la production d’algorithmes, 
un des grands objets d’étude des mathématiciens 
chinois, une opposition et une complémentarité 
analogues à celles que l’on rencontre partout 
dans l’univers, ou que l’on mesure l’influence de 
la tradition mathématique chinoise sur l’évolution  
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de la pensée extrême-orientale, on devine der-
rière les méthodes et les présupposés, et dans 
l’orientation même des recherches centrées sur 
la notion de transformations dans le Yi Jing7, des 
préoccupations plus métaphysiques que propre-
ment mathématiques. On dirait que la tâche des 
mathématiciens de la Chine ancienne fut moins 
de définir des méthodes de calcul à des fins pra-
tiques que de reproduire, par le biais des 
nombres et des transformations auxquelles ils les 
soumettaient, les mécanismes à l’œuvre dans le 
cosmos. 
   Là où cela devient très intéressant, c’est lors-
que l’on s’aperçoit que trois millénaires plus tard, 
avec les travaux du groupe Bourbaki8, qu’on ne 
peut suspecter d’avoir bâti ses théories sur des 
fondations philosophico-religieuses, il est tou-
jours question d’une fusion des deux pôles anti-
nomiques du discret et du continu, du fini et de 
l’infini... S’attelant aux problèmes reconnus 
comme les plus difficiles de la géométrie, se pen-
chant sur la théorie des ensembles et la topolo-
gie, utilisant pour s’attaquer aux questions 
qu’elles posent un nouvel arsenal comprenant la 
théorie des faisceaux et l’algèbre homologique, 
ce collectif, en la personne d’André Weil, énonce 
des conjectures dont cette fusion est un des prin-
cipaux présupposés. 
   Et la fameuse phrase de Lacan « Y a d’l’Un » 
nous revient à l’esprit, qui souligne l’équivoque 
existant entre le nombre et le signifiant. Son    
auteur n’aurait pourtant pas partagé le point de 
vue de Condillac – dont la formule aurait plutôt 
été Y a que d’l’Un. Alors que pour le philosophe il 
n’y a rien dans l’univers qui soit deux, trois ou 
quatre et qu’il n’y a que des un, et que les 
nombres ne sont que des conventions à l’usage 
des hommes, le psychanalyste défend le réalisme 
du nombre – « le plus difficile à penser... » 
n’étant pas l’infini mais l’Un.    
   L’espèce d’obsession de Lacan pour cette diffi-
culté, le fait qu’elle soit pour lui au centre des 
problèmes posés par le réel du nombre, doivent 
nous convaincre que nous touchons ici à quelque 
chose d’essentiel. L’héritier de Freud nous fait 
ainsi remarquer que si l’on fait équivaloir, dans la 
division harmonique d’un segment, le grand seg-
ment à Un et le petit à a, on obtient l’équation     

    

1/a = 1+a, où a = 0,62 soit un nombre irrationnel, 
incommensurable au Un et qui se trouve être 
l’inverse du nombre d’or. 
   Cela est d’autant plus intéressant que toutes les 
mathématiques sont pour Lacan susceptibles de 
passer au crible de la psychanalyse. Celui qui   
défend la thèse selon laquelle l’inconscient doit 
s’interpréter comme un langage, n’a pas puisé 
tout au long de son œuvre dans le lexique des 
mathématiques qu’aux seules fins de donner à sa 
discipline les apparences d’une science. Si ses 
ouvrages sont truffés de termes qui leur sont  
empruntés mais qu’il n’emploie que métaphori-
quement, comme fonction (phallique), algo-
rithme (du transfert), intégrale, probabilité, série, 
vecteur, infini, algèbre... ; s’il invente pour ses 
propres démonstrations ou pour formuler ses 
hypothèses tout un tas de notations ou de sym-
boles empruntés aux mathématiques et dési-
gnant ici l’objet, établissant là les formules de la 
pulsion et du fantasme etc. a, ◊, A, Si, S2, phi... ; 
s'il recourt au graphe, s’il invente les mathèmes, 
il interroge aussi continuellement les mathémati-
ciens (Pascal, Descartes, Leibnitz, Boole, Peirce, 
Gödel, Guilbaud, Kreisel...) et fait un véritable 
parallèle entre les mathématiques et la psycha-
nalyse.   
   Il semblerait en effet que nombre de problèmes 
ou de théories sur lesquels se penchent les      
mathématiciens sous-tendent des opérations 
présentant des similitudes avec des modes de 
fonctionnement du psychisme. Les questions 
qu’ils se posent seraient une sorte de pendant 
(plus) scientifique à celles que les psychanalystes 
sont amenés à se poser, et les réponses qu’ils y 
apportent se calqueraient sur des mécanismes 
mis à jour par les seconds.  
   Derrière la théorie des nombres, et principale-
ment la série des entiers, le 1, le 0, le –1, le 
nombre imaginaire √–1, mais également le 
nombre d’or et la suite de Fibonacci, dans        
laquelle chaque terme est égal à la somme des 
deux termes qui le précèdent, se cacheraient ici 
des opérations propres à différencier névrose et 
perversion, et là des règles de la division du sujet 
et du cogito. La théorie des ensembles, avec le 
paradoxe des ensembles qui se contiennent eux-
mêmes, les ensembles ouverts et fermés, les 
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nombres transfinis... renverrait à la probléma-
tique de l’incomplétude de l’Autre, à la jouis-
sance, au désir de l’analyste... La topologie (des 
surfaces, des nœuds, des tresses), avec la sphère, 
le tore, la bande de Möbius, la bouteille de Klein, 
le nœud borroméen... reproduirait des schémas 
qui aboutissent à l’expression du symptôme, du 
désir, du fantasme, rappellent la coupure du sujet...   
   On observera que les problèmes soulevés et 
l’arsenal mathématique susceptible pour Lacan 
de servir au psychanalyste, moyennant quelques 
ajustements, sont toujours au fond de près ou de 
loin en rapport avec la question de l’entièreté de 
l’1 – qui ne peut évidemment, pour l’analyste, 
que renvoyer à celle du sujet. Cette appropriation 
par Lacan du matériel mis à disposition par les 
mathématiciens aboutira ainsi à la notion de 
« bifidité de l’Un ». S’en référant aux philo-
sophes, et notamment à Platon, qui dans son 
Parménide distingue l’Un de l’être ; prenant 
comme exemple Bouddha qui tout en restant un 
peut posséder plusieurs corps, il considère grosso 
modo que l’Un existe en n’existant pas. Le corps 
ne lui est associable par la pensée qu’en vertu du 
fait que celui-ci est indivisible ; or, précisément, 
tel n’est pas le cas de l’Un. Penser l’Un, c’est dis-
tinguer le Un unaire et le Un unien, en même 
temps que le Un du tout. Ne partageant pas le 
point de vue du logicien allemand Frege, pour qui 
le 1, dans la série des nombres cardinaux, suit 
immédiatement le 0, Lacan le fait surgir de l’en-
semble vide. L’Un unaire est dans ce contexte le 
nombre par lequel est porté l’idéal du moi et qui 
sans cesse revient dans la répétition de la quête 
de l’objet perdu. Pour nous faire comprendre qu’il 
est le Un de la différence, le psychanalyste prend 
l’exemple des entailles sur une côte de mammi-
fère datant de la Préhistoire. Chacune d’elles 
vaut pour 1, mais elles sont par la longueur ou 
l’épaisseur toutes un peu différentes. Le Un 
unaire est ce Un multiple. Le Un unien exprime la 
relation qui rattache le Un unaire à l’ensemble 
vide. Pour l’inconscient il établit la fonction du 
père, l’au-moins-un qui fait exception à la castra-
tion9. « L’un commence au niveau où il y en a un 
qui manque » L’ensemble vide étant « la porte 
dont le franchissement constitue la naissance de 
l’un. » 

    

   Nous n’omettrons pas ici de rappeler que l’en-
semble vide se note ø ; symbole qui n’est pas 
sans évoquer une figure que nous connaissons 
bien. Et nous en profiterons pour remarquer avec 
Lacan qu’en tant qu’élément il s’écrit : {ø}, l’en-
semble à un élément, qui lui-même se note 1.  
   Les questions (plutôt philosophiques) que sou-
lève le passage entre l’ensemble vide – c’est-à-
dire le rien, valant pour zéro, qui en chiffre arabe 
correspond au symbole circulaire 0 – et le 1, et 
les difficultés que peut entraîner cette génération 
spontanée de l’unité nous semblent se cristalliser 
en géométrie dans la définition de cet objet sans 
dimensions et pouvant correspondre à l’intersec-
tion de deux droites qu’est le point. Élément indi-
visible – et pour cause –, son existence dans un 
espace affine n’a d’égale, comme pour le Un de 
Lacan, que son inexistence.  
 
   De l’Un à l’idée du point, et à l’idée d’infini 
 
   Est-ce ce paradoxe aux implications métaphy-
siques certaines qui explique l’intérêt de mathé-
maticiens parmi les plus brillants du XXème siècle 
pour des questions particulières de géométrie ou 
de topologie ? Alexandre Grothendieck, par 
exemple, face à un large choix de questions     
mathématiques à traiter, s’est très vite focalisé 
sur celles liées à l’espace. Celui qui n’hésite pas, 
dans son ouvrage d’introspection Récoltes et  
Semailles, à se comparer (à juste titre) à Einstein 
est en particulier l’inventeur du concept d’espace 
nucléaire. L’épithète dit à elle seule comment les 
préoccupations du mathématicien rejoignaient 
celles des précurseurs de la physique moderne, 
relativiste et quantique. En aidant à préciser le 
statut du point physique, il contribua avec Eins-
tein à modifier notre vision de l’espace. Loin 
d’être une coquille vide, celui-ci est le lieu où le 
destin même de l’univers se joue. Et ce destin est 
peut-être inscrit dans ses moindres détails dans 
le point.  
   Le mathématicien et le physicien seraient-ils, 
comme l’enfant à sa naissance ou plus tard,     
devant une feuille de papier (ou maintenant face 
à l’écran), en proie à la même angoisse face au 
vide (angoisse que l’enfant apaiserait en remplis-
sant toute la surface de la feuille de gribouillis) ?  
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   La ligne, on l’a vu, serait née de la présence 
abstraite dans notre mémoire d’une trajectoire. 
« Nous précédons la proie ou l’objet que nous 
voulons suivre (…) la courbe de poursuite est tra-
cée à l’avance par nos yeux. » L’acte anticipateur 
par lequel notre imagination crée cette courbe et 
qui porte en lui le germe de l’abstraction géomé-
trique pourrait bien trouver son origine dans le 
fait que « nous détestons les lacunes et les 
sauts ». Même quand le mathématicien élabore 
une géométrie qui ignore ou néglige le point et 
qui se fonde, par exemple, sur les topos, l’intro-
duction des notions de voisinage et de limite 
semble encore trahir cette angoisse. Celle-ci s’ex-
primera en particulier, et sera en même temps 
soulagée, dans l’opposition ou la complémenta-
rité espace ouvert/espace fermé.    
   N’est-ce pas pour supprimer cette ouverture 
sur le vide qu’il ressent que l’enfant trace des gri-
bouillis spiralés de l’extérieur vers l’intérieur, 
comme pour le combler et recentrer l’espace qui 
l’entoure sur un point précis – qui serait lui-
même ?  
   Son mandala, dans ce contexte, peut apparaître 
comme la forme la plus aboutie de délimitation 
entre lui et le vide et de (re)centrage de l’univers 
sur lui-même.  Certes, les travaux du mathémati-
cien ne se réduisent pas à l’étude des propriétés 
de la spirale ou de l’ellipse et à tracer des manda-
las, mais il peuple bien l’espace de lignes imagi-
naires ; c’est bien un vide qu’il comble. Et c’est 
bien aussi au sein de ce vide – de cet in-fini – et 
par rapport à celui-ci qu’il dé-finit ces droites et 
ces courbes. Pour les distinguer d’un – ∞ et d’un 
+ ∞ qui à vouloir tout inclure se diluent dans le 
néant. Même quand il ne s’intéresse qu’aux 
nombres, pour les placer dans des ensembles où 
ils expriment un ordre (les nombres ordinaux) ou 
des quantités (les nombres cardinaux) c’est pour 
les distinguer de 0 ou affirmer leur non-
appartenance à l’ensemble vide10.  
 
   L’art comme branche des mathématiques 
 
   De tous les rapprochements que nous avons 
faits jusqu’ici entre les toutes premières produc-
tions graphiques des enfants et les autres pro-
ductions humaines (celles des adultes) où nous 

    

avons trouvé une même volonté d’organiser et 
de circonscrire – en art et en architecture (via la 
forme, la composition, la structure), en littéra-
ture (via l’image ou la structure), dans les         
domaines de la philosophie (via les images, les 
concepts, la forme du raisonnement) ou de la 
religion (via les symboles, les mythes, les para-
boles) – le rapprochement que nous sommes en 
train de faire avec les mathématiques est peut-
être celui où le besoin de l’homme de remplir le 
vide ou de définir entre le vide et lui une limite 
apparaît le plus clairement.  
   Lacan, en mettant en parallèle les motivations 
du mathématicien et celles du psychanalyste, 
évoquait un même désir de cerner un réel insu. 
Davantage qu’un désir, n’est-ce pas pour l’en-
fant, dans l’ignorance presque totale où il se 
trouve encore du monde qui l’entoure, une     
nécessité ? Et cerner un réel insu n’est-ce pas ce 
qu’il tente de faire symboliquement lorsque, 
noircissant la feuille de gribouillis concentriques, 
il extériorise en le matérialisant sur le papier le 
chaos de sensations qui le submerge, et plus   
encore lorsque, bouclant avec application le 
cercle extérieur de sa figure, il semble vouloir 
contenir ce chaos ? 
   Cerner, boucler, matérialiser, maîtriser, organi-
ser, autant de termes ici presque synonymes de 
nommer. Mettre un nom c’est mettre une forme ; 
c’est autant mettre de l’ordre dans ses pensées 
et ses perceptions que commencer à connaître   
– à re-connaître. L’intervention du calcul dans 
l’art et dans l’architecture, l’intérêt millénaire des 
philosophes pour les mathématiques, leur double-
casquette de philosophes et de mathématiciens, 
l’usage électif des figures géométriques régulières 
(de base principalement) dans la symbolique reli-
gieuse, le choix même dans cette symbolique 
d’un ensemble relativement limité de nombres, 
correspondant souvent à une suite ou ayant 
entre eux des rapports de proportions (3, 4, 7, 
12, 24...) montrent que cette mise en ordre est 
indissociable de l’acte de créer, construire, de se 
représenter des entités réelles ou fictives, de 
comprendre, de conceptualiser. Il n’est pas jus-
qu’au poète, dont les philosophes, Platon en 
tête, ont longtemps jugé les œuvres trompeuses 
(comme celles de l’artiste), parce qu’elles ne 
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s’adresseraient qu’aux sens et qu’à l’imagination, 
parce qu’entachées de subjectivité, au poète   
disions-nous, qui, soucieux du rythme et de l’har-
monie de ses vers, ne les organise selon des 
règles bien précises et compte ses syllabes. On 
sait, par ailleurs, la fascination d’un Lautréamont 
pour les mathématiques, auxquelles il dédia un 
de ses célèbres chants, et l’on se rappellera le 
fameux Sonnet en X (ou Sonnet allégorique de lui-
même) de Mallarmé qui, tout « hermétique » 
qu’il fût, se trouve pour nous aussi bien évoquer 
le produit en croix de la règle de 3 que le petit x 
de l’inconnue (…). Les gens de Lettres ont tou-
jours été très loin d’éprouver pour la science en 
général l’inintérêt qu’on leur a souvent prêté. Les 
auteurs d’œuvres poétiques ou littéraires qui 
sont aussi des scientifiques sont légion. Pensons 
à Goethe, à Lewis Carroll, à Edgar Poe...  
   Si l’on a pris l’habitude d’opposer science et 
littérature, encouragés en cela par la méfiance de 
l’un envers l’autre qu’ont longtemps exprimée le 
scientifique et le poète eux-mêmes, l’examen des 
œuvres de chacun ou même l’analyse de son dis-
cours montrent que l’attirance a une nette ten-
dance à l’emporter sur la répulsion.   
   La poésie objective ou impersonnelle, rêvée par 
Rimbaud, expérimentée sous les formes les plus 
diverses au XXème siècle, est en littérature le     
résultat de cette influence réciproque. L’Oulipo 
(l’Ouvroir de littérature potentielle) a pour cofon-
dateur un mathématicien, François Le Lionnais, 
et les contraintes formelles que ses membres 
s’imposent relèvent toujours plus ou moins de la 
rigueur mathématique. Ces contraintes appli-
quées aux œuvres romanesques avaient officiel-
lement pour finalité d’explorer les possibilités du 
langage et d’éviter la monotonie d’une littérature 
qui était toujours un peu la même mais elles se 
trouvaient leur apporter en même temps une 
unité qui leur était indispensable. Du carré gréco-
latin (ou bicarré latin), dont les vertus furent 
mises en avant par Claude Berge, un autre       
mathématicien du groupe (connu pour être 
l’inventeur du « graphe parfait »), l’on pouvait 
ainsi tirer le canevas d’une œuvre. Dans un carré 
de trois colonnes sur trois lignes chaque élément 
ne figure qu’une fois dans une ligne et une       
colonne, et tous les couples possibles ne sont 

    

présents qu’une seule fois. Partant du principe que 
tout auteur ne fait que combiner des éléments pré-
existants (lettres, mots...), comme le peintre les 
couleurs et les formes, l’architecte les formes, le 
musicien les sons, les notes, ou la nature les molé-
cules et les atomes, on voit l’utilisation qu’un écri-
vain peut faire du carré. (Voir Annexe : p.14, fig.3.) 
   C’est en partant d’une structure combinatoire 
de ce type que Georges Perec a rédigé son Cahier 
des charges. Non destiné au départ à la publica-
tion mais devant définir un cadre formel à l’écri-
ture de La Vie mode d’emploi conçu comme le 
prototype de l’œuvre romanesque idéale, ce 
« cahier », abondamment illustré de schémas et 
de dessins, rassemble et répertorie des règles 
très précises touchant aussi bien au nombre et à 
la longueur des chapitres, au nombre et à la    
situation des personnages, qu’aux détails du   
décor ou aux références artistiques ou littéraires. 
Même si Perec fut lui-même bien loin de respec-
ter au pied de la lettre dans la pratique toutes ces 
contraintes et de les appliquer aux plus de 600 
pages que compte son roman, son intention ori-
ginelle de les lui assigner est au plus haut point 
révélatrice. Il semble qu’il ait voulu, tout comme 
d’ailleurs les autres membres de l’Oulipo, faire 
tenir l’œuvre littéraire dans un cadre préétabli, et 
peut-être rassurant. Rassurant en cela que ce 
cadre préservait l’auteur de la fameuse angoisse 
de la page blanche. Si la fantaisie ne devait évi-
demment pas être absente de l’œuvre et si les 
règles établies n’étaient au fond là que pour être 
ponctuellement transgressées – la poésie ou l’art 
ne pouvant naître que de cette transgression – 
les limites précises qu’elles fixaient n’en diri-
geaient pas moins l’auteur sur des voies claire-
ment balisées qui lui faisaient éviter les impasses 
et les chemins cahoteux (pour ne pas dire chao-
tiques) qui l’eussent mené au précipice.   
   En cela le carré gréco-latin remplissait non seu-
lement la même fonction pour Perec et les autres 
membres de l’Oulipo qui l’ont utilisé que 
l’alexandrin ou le quatrain pour les poètes clas-
siques, mais aussi que le nombre d’or pour les 
peintres et les architectes, et le mandala pour les 
tout petits. Se présentant par définition sous la 
forme d’une figure géométrique de base, il par-
tage de surcroît cette particularité avec ce dernier 
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– auquel le carré est d’ailleurs, dans d’autres con-
textes, on l’a vu, souvent associé.  
   L’écrivain, le poète, comme le peintre ou l’ar-
chitecte, et comme le mathématicien, ou plus 
généralement le scientifique – mais aussi comme 
le philosophe, le musicien… – sont dans une    
situation proche de celle de l’enfant qui, âgé de 
quelques mois, littéralement happé par tout ce 
qui l’entoure, est assailli de sensations. Saisi de 
vertige, chacun d’eux a besoin de garde-fous. Au 
chaos, qui peut très vite confiner au néant, il lui 
faut mettre de l’ordre. La régularité, au sens 
large, sera le maître-mot de cette mise en ordre. 
Elle se traduira ici par la répétition de gestes, de 
mouvements, de formes, de motifs, là, de formes 
et de couleurs, là encore par le retour régulier de 
sons ou de notes, ou de signes, comme les 
chiffres qui composent les nombres et qui revien-
nent dans un ordre bien défini dans les nombres 
ordinaux, ou encore par la fixité, la stabilité 
d’invariants.  
   C’est cette mise en ordre, cette régularité, ce 
sont ces règles que les membres de l’Oulipo et les 
mathématiciens chercheront dans le carré gréco-
latin, les poètes classiques dans l’alexandrin, les 
peintres et les architectes dans le nombre d’or, 
les musiciens dans l’harmonie, la succession des 
mouvements de leur œuvre musicale, les philo-
sophes dans la forme qu’ils donneront à leurs 
raisonnements, et que les enfants trouveront 
dans la répétition des spires de leurs gribouillis 
spiralés ou des cercles de leurs mandalas.    
   Ce qui est essentiel ici de remarquer c’est que 
cette régularité, une fois obtenue, engendre 
l’unité – le sentiment d’unité. Et quoi de plus   
opposé à ce sentiment d’unité que celui de chaos 
que chacun peut ressentir face au flux et à la   
diversité des sensations et des informations éma-
nant du monde qui l’entoure ? Les formes, les 
couleurs, les sons que l’artiste manipule, les 
mots, les images ou les concepts que le poète et 
le philosophe utilisent ou créent, les êtres abs-
traits que le mathématicien étudie, et les figures 
que trace le tout petit sont autant d’éléments du 
réel que chacun, avec ses propres outils, et avant 
tout avec sa propre sensibilité ou mode d’appré-
hension du monde, va (re)mettre en ordre, et ce 
faisant il va en lui-même (re)mettre de l’ordre. 

    

   L’objet commun de l’art, de la philosophie et de 
la science – et des dessins d’enfants – ne serait ni 
plus ni moins que la (re)construction symbolique 
du monde, et cette (re)construction et la cons-
truction du sujet seraient simultanées. L’unité, 
qui selon que nous nous trouvions devant une 
œuvre d’art, de philosophie ou des travaux scien-
tifiques, s’obtient ici grâce à l’harmonie ou à 
l’équilibre, là grâce à la cohérence logique ou for-
melle, serait ici primordiale. Si nous comparons 
l’artiste, le philosophe, le scientifique et l’enfant 
à des étudiants-chercheurs, chacun devant      
apprendre à appréhender le monde pour pouvoir 
l’exprimer dans le langage qui lui est propre, tout 
semble se passer comme si un tronc commun les 
réunissait, une discipline commune, la recherche 
du nombre – et plus exactement du nombre 1. 
Ce nombre inaugural par lequel l’univers et le 
sujet lui-même se distinguent du chaos (le mor-
cellement de l’être) et du néant (le 0 et l’en-
semble vide). Ce n’est que l’entièreté du l’un une 
fois obtenue – c’est-à-dire selon qu’il s’agisse de 
l’artiste, du philosophe, du scientifique ou de 
l’enfant, ressentie, éprouvée ou expérimentée, 
démontrée – que pour le sujet le réel commence 
à prendre corps et qu’il devient possible pour lui 
sinon de le cerner dans sa globalité du moins 
d’en subodorer, à partir d’une intuition du 1, le 
principe structurel.  
   La notion de beauté en mathématique, revendi-
quée entre autres par Grothendieck et Einstein, 
prend ici tout son sens où ce terme devient     
autant synonyme d’harmonie que de logique. 
Alpha et oméga du réel, dénominateur commun 
du microcosme et du macrocosme arithmétique 
et géométrique11, l’unité est la base conceptuelle 
d’un ordre, édifié sur la négation, nécessaire,  
vitale, d’un ensemble sans borne et chaotique de 
données, que nous serions tentés de qualifier 
d’esthétique. Que des règles, des lois puissent 
être déduites de cet ordre, cela montre qu’en lui 
tout s’équilibre et se tient. Malgré son extraordi-
naire complexité et son apparente incommensu-
rabilité, le réel mathématique se révèle une    
mécanique parfaitement réglée dont toutes les 
pièces, de la plus infime à la plus massive, de la 
plus simple à la plus complexe, en dépit de leurs 
différences de formes, de dimensions, de poids,  
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Szolem Mandelbrojt, Laurent Schwartz, Jean-Pierre Serre, André 
Weil...  
   9. « Il existe x non phi de x », fonction qui « en confirmant la 
règle de l’universalité de la castration, pour tout x phi de x, quali-
fie le versant mâle du rapport au phallus, la version mâle d’inven-
ter une sexualité face à la béance du il n’y a pas de rapport 
sexuel » (Le Réel en mathématiques – Psychanalyse et mathéma-
tiques).  
  10. D’où l’invention de N*, l’ensemble des entiers naturels ex-
cluant 0.  
  11. Le microcosme arithmétique pouvant être représenté par les 
entiers naturels, les nombres décimaux, rationnels etc. en tant 
qu’éléments d’un ensemble, le macrocosme arithmétique étant 
cet ensemble en son entier ou le + ∞ et le – ∞ ; le microcosme 
géométrique étant représenté par les points et le macrocosme 
par les droites, courbes ou le système de coordonnées en son 
entier. 
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d’importance, et de leurs différents rôles, et du 
fait que certaines sont fixes et d’autres mobiles, 
que les unes se meuvent dans un sens et les 
autres dans un autre, sont solidaires les unes des 
autres et contribuent à créer un seul et même 
mouvement d’ensemble. L’un, dans sa diversité, 
sa pluralité, la somme des uns, est dans le tout ; 
et le tout est un : là est la beauté.  
 

‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒‒
 

 

   1. Premiers dessins d’enfants et poussières d’étoiles, in Le Labo-
ratoire n°2 ; 2011/2012. 
   2. On notera que nous sommes ici très proches de l’image du 
chaos primordial des mythes et des croyances religieuses. 
   3. Le calcul des dimensions ou des angles d’un triangle selon les 
principes de la trigonométrie (par le biais des propriétés circu-
laires des angles et des arcs) sera ainsi aussi utile en topographie 
qu’en astronomie, entre autres pour déterminer des trajectoires 
célestes, des durées de révolutions...)  
   4. L’éternel retour du cercle, in Le Laboratoire n°10 ; 2019/2020. 
   5. … Car il ne faut pas que nous oubliions les propriétés intrin-
sèques de cette figure géométrique qu’est le cercle et les raisons 
pratiques qui expliquent aussi (ajoutons officiellement) ce succès. 
   6. Le Réel en mathématiques – Psychanalyse et mathématiques, 
textes réunis et édités par Pierre Cartier et Nathalie Charraud, 
Agalma éditeur, 2004. (Voir également l’article de Pierre Cartier, 
Mathématiques et réalité, in Qu’est-ce que la vie, Université de 
tous les savoirs, Odile Jacob, 2000). 
   7. « Livre des mutations ».  
   8. Collectif de mathématiciens se proposant de reprendre les 
mathématiques à leur point de départ logique et constitué entre 
 autres de Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieudonné,  
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   A) Morphogénèse des vertébrés : enchainement de tourbillons. (MSC-MED, Université de Paris, CNRS, Vincent Fleury.) 
 
   B) Vortex au stade de la blastula (image construite à partir de films du développement d’embryons en analysant par PIV les champs de vecteurs). (MSC-
MED, Université de Paris, CNRS, V.F.) 
 
   C)  Champ de vitesse dans l'embryon. Le carré rouge entoure un point col séparant le domaine en quatre domaines de recirculations ayant des chiralités 
différentes. (MSC-MED, Université de Paris, CNRS, V.F.) 
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Dissociation du calcul exact et de l’approximation :  

en jaune, activation plus grande pour l’approximation ; en bleu, activation plus grande pour le calcul exact.  
(S. Dehaene, E. Spelke, P. Pinel, R. Stanescu, S. Tsivkin, Sources of mathematical thinking : behavioral and brain-imaging evidence,  

in Science 284 (5416), 970-974 ; 1999.)  
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Carré gréco-latin d’ordre 4 (image Wikipédia). 
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Annexe  

Hémisphère gauche 

A)                                                                                                                                                         B)                                                                                                                                                         C)                                                                                                                           


