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Si nous ne nous sommes pas totalement fourvoyés dans les articles précédents, 

ce qui est valable pour les arts plastiques et l’architecture devrait également 

l’être dans une certaine mesure pour les autres productions humaines  

rangées sous l’appellation générale d’œuvres de l’esprit. 

   On se demandera de quelle façon des œuvres par essence non visuelles 

(même si la vue est sollicitée pour les apprécier comme elle l’est avec la lecture) 

pourraient-elles avoir pour « modèle inconscient » une forme visuelle,  

comment celle-ci peut se retrouver en elles. 

   En littérature, il nous est apparu qu’elle le pouvait de différentes manières : 

à travers les caractères décrits (les personnages), le thème traité, le contenu du 

récit ou les métaphores utilisées, et la structure ou le plan général de l’œuvre.     

   1) À travers les personnages : 

 

   Jamais la figure du mandala ne nous semble 

aussi perceptible derrière celle d’un personnage 

imaginaire (ou légendaire) que lorsque ce dernier 

(quand il s’agit d’un humain, et non d’une divi-

nité ou d’un animal), pouvant être regardé comme 

la personnification d’un caractère, d’une qualité 

ou d’un défaut universel, comme son parangon, 

voire comme une allégorie de l’humanité entière, 

présente paradoxalement, sinon quelque difformi-

té du moins une certaine disproportion (à la fois 

sur le plan physique et moral, ces deux aspects se 

faisant écho), lui conférant une dimension surhu-

maine. 

   C’est dire si les exemples qui pourraient ici   

illustrer notre propos ne sont, tout compte fait, pas 

légion. La littérature, généralement, nous dépeint 

des héros ou des personnages ayant certaines qua-

lités ou certains défauts que nous qualifierons de 

classiques (force, bravoure, bonté, faiblesse, lâcheté, 

avarie, cruauté…) s’accordant le plus souvent à 

leur aspect physique (la bonté allant le plus sou-

vent de pair avec la beauté, la cruauté avec la lai-

deur etc.) : ils sont braves, bons, et beaux, ou 

lâches, laids et cruels mais malgré le caractère 

parfois extraordinaire de leurs (més)aventures ou 

malgré leur statut ou leur rang (princes, cheva-

liers, brigands…), ils le sont comme l’est le com-

mun des mortels ; à défaut d’être toujours        

humains (cas du tyran, de l’assassin), ils n’en res-

tent pas moins des hommes ou des femmes. 

   Les personnages dont nous voulons parler ici 

n’en sont pas tout à fait, et en même temps nous 

pourrions dire qu’ils sont monstrueusement      

humains. Leur point commun et la caractéristique 

principale de leur « monstruosité » réside dans 

cette exagération hors-norme de certains traits 

physiques et/ou moraux que nous évoquions plus 

haut. 

   Si la mythologie nous offre les premiers 

exemples d’êtres hors-norme avec les dieux,    

Titans et autres Géants, qui malgré leurs tailles et 

leurs pouvoirs surnaturels présentent déjà un    

anthropomorphisme propre à reproduire les pas-

sions humaines, leur nature est non humaine.  

   Le gigantisme n’en devient pas moins dès lors 

une monstruosité physique parmi les plus fré-

quemment décrites dans les légendes, fables, 

poèmes épiques et dans les contes. Du monstre 

marin au dragon, la taille des créatures que nous y 

rencontrons est en rapport direct, comme c’est le 

cas avec les Cyclopes de la Fable ou avec le Lévia-

than biblique, avec la terreur qu’ils inspirent.    

   À une époque relativement récente sont appa-

rues des créatures gigantesques qui ne faisaient 

plus peur : quand les géants sont devenus des 

hommes. Bien que ce n’en soit pas un pour ses 

semblables mais uniquement pour les habitants de 

Lilliput qui ne mesurent pas plus de six pouces, 

nous pensons spontanément à Gulliver, le héros 

du roman satirique et fantastique de Jonathan 

Swift. De vrais géants (au regard des hommes) 

sont d’ailleurs présents dans cet ouvrage, ce sont  



 

son personnage que celui-ci se révèle être à lui 

seul un monde. Si « de ses petz [il] engendroit les 

petitz hommes, et de ses vesnes les petites 

femmes » c’est que son enveloppe corporelle 

cache monts et forêts et « de fortes et grosses 

villes ». Pantagruel est un monde dans lequel on 

peut pénétrer par la bouche, que l’on peut visiter, 

où l’on peut séjourner et que l’on peut quitter par 

le même chemin ou par les voies naturelles (voir 

chapitres XXVII et XXXII). 

   Peuplé d’êtres humains semblables à nous, cet 

autre monde qui, contre toute vraisemblance,   

paraît aussi vaste que le nôtre, où l’on trouve les 

paysages et les climats les plus variés (avec des 

déserts et un « gros bras de mer », et qui, « ainsi 

que nous avons les contrées de deçà et de delà les 

montz » comprend celles de « deçà et [de] delà les 

dentz », est fait (pareillement au nôtre finalement) 

de deux « moitié[s] dont l’une « ne sçait comment 

l’autre vit ».* 

   Représentons-nous maintenant la figure-type du 

mandala, un cercle (étymologiquement) ou un 

carré contenant des enceintes concentriques le 

plus souvent de même forme. Le tout, rappelons-

le, symbolisant l’univers dans le bouddhisme et le 

tantrisme. Or ne pouvons-nous pas dire de ces 

enceintes concentriques qu’elles délimitent les 

parties d’un tout, et que chacune de ces parties 

étant ainsi séparée des autres, celle-ci est compa-

rable à une partie de l’univers qui, tout en lui    

 

————–—–— 

 

 

   * Rappelons que Pantagruel fut publié en 1532, soit qua-

rante ans après la découverte du Nouveau Monde par Chris-

tophe Colomb. 

 les habitants de Brobdingnag, comparable eux 

aussi en tous points aux humains « de nos con-

trées » sauf par la taille.  

   Retenons simplement pour l’instant que Gul-

liver (« homme montagne » pour les uns, « pas 

plus haut qu’un épi » pour les autres ) représente 

d’une certaine façon le monde du milieu. – Et peut-

être également que Gulliver sonne comme uni-

vers…  

   Nous pensons également à cette autre 

« montagne » qui deux siècles plus tôt vit le jour 

sous la plume de François Rabelais. Véritable 

géant cette fois-ci, comparé au commun des mor-

tels, il est en outre doté de pouvoirs surnaturels 

(comme celui d’altérer les humains). Mais si ses 

« faictz et prouesses espouvantables » ne sont pas 

moins extraordinaires que les péripéties de Gulli-

ver durant ses voyages, et s’il apparaît même 

comme un symboles de vertus morales et reli-

gieuses, il nous est tout autant, dans certains cha-

pitres, présenté par le narrateur comme un humain 

ordinaire, voire incomplet et qu’il faut perfection-

ner, parfaire par l’éducation. Ainsi, Pantagruel est 

un peu tout et son contraire, à l’image du récit lui-

même qui, passant d’un style à l’autre, de l’hé-

roïque et de l’épopée au registre familier, de la 

chanson de geste au lexique trivial, ou du merveil-

leux au réel le plus banal ou le plus cru, défie sans 

cesse la vraisemblance. Le lecteur déconcerté était 

en un sens pourtant prévenu. Étymologiquement, 

Pantagruel n’est-il pas celui qui fait tout ? De là à 

être celui qui est tout il n’y a qu’un pas que Rabe-

lais nous semble d’autant plus avoir fait franchir à  Pantagruel, gravure de Louis Icart, 1936. 
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 appartenant, ne saurait comment les autres       

vivent ? Pantagruel a du mandala ce qu’il a de la 

poupée gigogne. Contenant, qui renferme tout un 

monde, et tient donc en cela du cercle (ou du car-

ré) du mandala, il est en même temps contenu (de 

l’univers, l’« autre monde » comme l’appelle   

Rabelais) et est ainsi comparable aux enceintes 

concentriques de notre figure. À la fois macro-

cosme, et en tout cas pouvant être perçu comme 

tel par quiconque le visiterait à l’instar du narra-

teur, et microcosme au regard du reste de l’uni-

vers, Pantagruel, comme Gulliver, représente en 

quelque sorte le monde du milieu. L’allusion bur-

lesque aux thèses humanistes est évidente,       

lesquelles, alors que l’héliocentrisme et la concep-

tion de l’univers qu’elle sous-tend font leur che-

min, placent paradoxalement l’homme au centre 

des préoccupations des écrivains, penseurs,      

artistes et autres savants. Mais le renvoi à la posi-

tion de Rabelais lui-même, qui, s’efforçant de 

concilier deux visions du monde antagonistes, 

celle du Moyen-Âge, véhiculée par la tradition 

populaire, et celle de la Renaissance, emmenée 

par la culture savante, paraît presque aussi clair. 

   L’important, pour nous, est ce que l’auteur a fait 

de son personnage pour arriver à ses fins (amener 

le lecteur à l’idéal philosophique et moral de l’hu-

manisme en le faisant rire) : un centre (un conte-

nu) et une circonférence (un contenant), sa glou-

tonnerie et son embonpoint de géant rendant 

d’emblée manifeste sa rondeur – ou sa rotondité. 

  Il me faut faire l’aveu qu’avant d’étudier de près 

le texte, c’est un  dessin d’Alfred Jarry lui-même,  

reproduit dans l’édition originale de 1896, qui 

m’a amener à m’y intéressé. Il représente le  

« Véritable Portrait de Monsieur Ubu » sous la 

forme d’une personnage ventru portant une sorte 

de tunique et une curieuse cagoule en pointe per-

cée à l’endroit des yeux et de la bouche. Une spi-

rale, partant de son nombril (ou y retournant…) se 

déroule (ou s’enroule) sur tout son abdomen et sa 

poitrine lesquels, se confondant, forment un     

volume sphérique qui occupe bien les 2/3 de ce 

portrait en pied. Un seul bras visible (Ubu étant 

représenté de trois-quarts, du moins à partir du 

buste...) mais le long du corps et la main dans la 

poche (ce bras épouse donc les contours de la 

sphère) et de toutes petites jambes ajoutent à la 

ressemblance avec quelqu’un que nous connais-

sons déjà : le bonhomme-têtard. 

   Nous avons déjà relevé dans un précédent cha-

pitre les flagrantes ressemblances existant entre le 

bonhomme-têtard et le mandala : rondeur de la tête-

corps et position centrale des traits du visage du pre-

mier rappelant la rotondité et les éléments concen-

triques du second ; existence d’éléments rectilignes 

rayonnants figurant les membres ou la chevelure de 

l’un, et donnant l’aspect d’un soleil à l’autre…  

   Le bonhomme-têtard apparaissant chronologi-

quement tout de suite après le mandala, il nous est 

même apparu assez naturel de voir en celui-là le 

résultat de l’évolution de celui-ci, et, pour être     

   Mais la figure en fili-

grane du mandala appa-

raît avec encore plus de 

netteté derrière celle 

d’un autre personnage de 

la littérature : le Père 

Ubu.  

   Même appétit (faim de 

bonne chère et de con-

naissances – universelles 

– pour le premier ; faim 

de bonne chère et soif 

d’argent et de pouvoir 

total pour le second), 

même embonpoint, Pan-

tagruel et Ubu, chacun à 

sa manière, cherchent à 

contenir le monde. Détail   
intéressant : leurs auteurs respectifs n’ont pas  
 

hésité à en faire des têtes couronnées ; Pantagruel 

est roi des Dipsodes (les Assoiffés, en grec) et 

Ubu est roi de Pologne. 

ront) n’auraient peut-être pas mérité d’être signa- 
 

si elles nous avaient semblé purement anecdo-

tiques et repérables uniquement sur un dessin, 

Ubu étant avant tout un personnage de littérature 

plus précis, le résultat de 
 

sa transformation figura-

tive – ou anthropomor-

phique.   

    Si le personnage dessi-

né par Jarry tient a priori 

davantage du bonhomme-

têtard, la spirale que 

l’auteur fait courir sur 

son ventre, comme pour 

symboliser son égocen-

trisme (elle s’y déve-

loppe comme un nombril 

hypertrophié) n’est pas 

sans évoquer les élé-

ments concentriques du 

mandala. 

   Ces ressemblances (très 

vagues, certains pense-     
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 – et qui plus est de théâtre. Mais le texte renvoie 

bien cette image de lui conforme à ce Véritable 

portrait que Jarry a dessiné. Et cela dès le titre, 

Ubu roi, avec ce nom, Ubu, qui sonne comme im-

bu, et qui est un palindrome, en l’occurrence un 

mot de trois lettres commençant et terminant par 

un u tournant autour de la lettre b, centre du mot. 

Et la boucle, d’emblée, est bouclée. L’association 

à ce nom du mot roi, qui contient le son rou, et du 

même coup, phonétiquement, le mot roue (rou-a), 

nous en apparaitrait presque comme une confir-

mation. 

   Or les rapprochements avec le mandala, et    

notamment avec sa symbolique, ne s’arrêtent pas 

là. Relisons ce que Noël Arnaud1 dit d’Ubu : « S’il 

est un absolu, peut-il être ailleurs qu’en cette 

sphérique rotondité ? (…) Ubu existe parce [qu’il] 

se confond avec les limites mêmes de l’univers. 

Être, c’est être tout ; Comme Ubu. (…) Il est tout 

et le contraire de tout, et ce qui s’y surajoute. » 

Peut-on être plus proche de la symbolique du taiji 

chinois ? En même temps, nous ne sommes pas 

très loin du mandala bouddhiste.    

   Car cette théorie de l’union des contraires déve-

loppée par Jarry, depuis le lycée apprend-on, ne 

peut renvoyer, si l’on veut lui adjoindre une forme 

symbolique, qu’au cercle – ou à celle qui lui cor-

respond dans les trois dimensions du théâtre (qui 

en a quatre : la dernière étant le temps)2 : la 

sphère. « Il nous est en effet impossible de conce-

voir du vrai sans qu’il y ait du faux, et affirmer 

qu’on peut être dans le vrai, sphériquement par-

lant (ce qui seul importe) reviendrait à dire qu’on 

est Dieu. Or, ne l’étant jamais, on ne fait, comme 

on sait, que tendre à l’être, ne serait-ce que pour 

être homme un peu – car on ne peut l’être totale-

ment, sinon l’on serait Dieu également. » Dieu, 

ou cet Ubu roi, peut-être – cet Ubu roue – qui, par 

ses outrances, et parce qu’il est tout et le contraire 

de tout, n’est pas qu’homme un peu, mais homme 

beaucoup. 

   On sait que Jarry, à travers les leçons de son 

professeur de philosophie Henri Bergson, s’est 

intéressé de très près aux conceptions du philo-

sophe et psychologue allemand Gustav Theodor 

Fechner (1801-1887), auteur de Théorie physique 

et philosophique des atomes (1855) et des Élé-

ments de psychophysique (1860). L’idée de la 

sphère forme parfaite l’a en particulier considéra-

blement marqué. Pouvait-il, dès lors, faire de cet 

homme parfait qu’est Ubu (parfait dans les sens 

de complet, total,) autre chose qu’une sphère   

ambulante ? Et Noël Arnaud d’ajouter : « On 

comprend mieux pourquoi le personnage d’Ubu   

est le centre du drame, en même temps que le 

centre de tout drame. Il est le seul humain pos-

sible car, s’il est de ce monde il est aussi tout ce 

monde – tout en étant également, c’est là sa 

grande force ou sa suprême ironie, l’un seulement 

des acteurs. Si dans Gestes et opinions du docteur 

Faustroll3, fréquemment – pour ne pas dire tou-

jours – l’œuvre (l’acte) constitue le paysage, dans 

César-Antéchrist4 où tout est blason (décor et per-

sonnages) c’est le décor même qui produit l’ac-

tion et, mieux encore, parle. Ubu est bien une abs-

traction qui marche. » Lui aussi, comme Panta-

gruel, mais à sa façon, est donc à la fois centre et 

circonférence. « Représentation de l’absolu : per-

sonnage d’un texte qui l’englobe, il l’englobe à 

son tour en se révélant l’auteur de son propre per-

sonnage, et ainsi de tous les autres… Ubu, roi de 

ce monde et, jusqu’à plus ample informé, des 

autres, rassemble tout ce qui est en sa rotondité 

laquelle est grosse alors de tous les possibles, les 

étant… » 

   Une lecture psychanalytique des textes de Jarry 

n’est pas sans relever, à côté de la figure (ou de la 

« gidouille ») sphérique d’Ubu, ou plutôt autour 

d’elle5, c’est-à-dire autour de cette forme fémi-

nine selon la codification psychanalytique, 

nombre de formes phalliques. Parmi elles, et non 

des moindres, celle donnée aux Palotins, person-

nages « palloïdes » ressemblant étonnamment à 

des muges, ces poissons à têtes massives dont 

l’Antiquité goûtait la chair (très estimée encore de 

nos jours) autant que les vertus aphrodisiaques, et 

qui, évoquant à Jarry « une coudée de défense 

d’ivoire » (autrement dit, dans sa symbolique per-

sonnelle, des pénis), deviennent des pals sur quoi 

l’on supplicie les adultères…    

   Mais la forme phallique par excellence dans 

l’œuvre inclassable de Jarry est incontestablement 

ce curieux objet qu’Ubu manipule allégrement, 

qu’il brandit comme un sceptre et qui tient autant 

de la baguette magique que de la pierre philoso-

phale : le bâton à physique. Et quand, dans sa   
 

————–—–— 

 

   1/ Dans sa préface de 1978. 

   2/ À ne pas confondre avec les trois unités : de lieu, d’ac-

tion et de temps. 

   3/ Autre œuvre de Jarry où apparaît Ubu. 

   4/ Encore une autre œuvre de Jarry dont Ubu, nous      

apprend-on dans Faustroll, serait l’auteur… 

   5/ Ou, pour être plus précis encore, autour de sa gidouille 

physique et visible, localisable sur scène, par opposition à 

sa gidouille abstraite, invisible parce que diffuse, englo-

bante ; les deux se confondant dans une troisième qui serait 

la gidouille symbolique… 
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manquer d’évoquer l’union du yin et du yang, 

principe originel de l’univers, l’image en filigrane 

du mandala, qui figure l’univers pour les boud-

dhistes, et qui dans les productions des enfants 

serait liée à des sensations prénatales (et donc, là 

aussi, à l’origine), est là encore tout aussi pré-

sente.  

   Remarquons, d’ailleurs, que même s’il demeure 

immobile, c’est-à-dire symbole phallique, le bâton 

à physique peut simuler, dans les trois dimen-

sions, les autres éléments du mandala enfantin. 

Nous n’avons qu’à nous représenter Ubu et son 

bâton le plus schématiquement possible et nous 

obtenons un cercle barré d’un trait. Pour le repré-

senter en train de s’amuser à le faire tourner 

(comme une majorette sa baguette) et figurer ce 

mouvement, il nous suffira de barrer notre cercle 

d’une croix. Nous obtenons le mandala enfantin-

type. 

 

   2) À travers le sujet, le récit ou les méta-

phores : 

 

   En montrant comment la figure du mandala 

pouvait se dessiner derrière celle d’un personnage 

de littérature, nous avons vu qu’elle débordait  

notablement des contours physiques de ce dernier 

pour non seulement se réfléchir dans son portrait 

psychologique (et jusque sans son nom pour Ubu) 

mais également englober objets et autres person-

nages (comme son bâton à physique et comme les 

Palotins), lesquels, en se faisant le pendant, tant 

par leur aspect que par leur symbolique, du per-  

sonnage principal, en soulignant, en accentuant et 

confirmant sa nature de mandala ambulant1, de-

viennent partie intégrante de cette figure.2  

   Celle-ci peut donc se dissimuler ailleurs que 

derrière (ou autour) d’un personnage.  

   Une œuvre littéraire – et quelle œuvre ! – nous 

vient ici immédiatement à l’esprit où l’action en-

tière se déroule dans ce qu’il nous faut bien appe-

ler un mandala : la Divine Comédie.  

   Ensemble composé de trois parties, l’Enfer, le 

Purgatoire et le Paradis, elles-mêmes divisées 

chacune en trente-trois chants, la Divine Comédie 

est un long poème dans lequel Dante rapporte une 

vision qu’il eut en 1300 et où, guidé par Virgile, il 

traversa les neuf cercles de l’Enfer, arriva au som-

met de la montagne du Purgatoire, où il trouva 

Béatrice, le grand amour de sa vie ainsi que sa 

muse, laquelle le conduisit au Paradis. Purgatoire 

et Paradis se trouvent donc selon cette topogra-

phie au centre du gigantesque entonnoir de l’En-

fer, qui lui-même se creuse jusqu’au centre de la 

terre. Au-delà de ce double mouvement descen-

dant puis ascendant – dont la première partie, il 

n’est pas inintéressant de le noter, nous mène au 

cœur-même de la terre, nourricière dans un autre 

contexte – c’est évidemment la description des 

lieux traversés qui retient d’abord notre attention. 

Composés de dix régions chacun, délimitées par 

neuf cercles concentriques pour l’Enfer et le Pur-

gatoires, et comprenant neuf sphères mobiles plus 

l’Empyrée pour le Paradis, les trois règnes sont 

marqués du sceau de la circularité et de la concen-

tricité. Celles-ci revêtent, pourrait-on dire, une 

dimension particulière – sinon supplémentaire – 

avec le mouvement des sphères du dernier règne. 

Passant de l’une à l’autre (c’est-à-dire d’un 

« ciel » à l’autre), Dante tourne un temps avec une 

sphère et repart comme une flèche vers le cercle 

supérieur. Le dixième et dernier ciel est immobile, 

immatériel et de pure lumière. Séjour de la divini-

té et des élus, il est l’« édifice souverain du 

monde dans lequel le monde entier est enfermé, et 

au-delà duquel il n’est plus rien ». De la forme 

d’un immense amphithéâtre, il est appelé rose  
 

————–—–— 

 

   1/ Ubu étant déjà défini comme une « abstraction qui 

marche »… 

   2/ Une analyse plus poussée nous conduirait bien, comme 

le suggère Noël Arnaud, à inclure le décor, voire l’œuvre 

dans sa totalité. Pour le commentateur d’Ubu, l’acte ne 

constitue-t-il pas le paysage ? Citons-le à nouveau : « Dans 

César-Antéchrist où tout est par blason (décor et person-

nages), c’est le décor même qui produit l’action et, mieux 

encore, parle. » 

rotation, ce dernier forme un œuf « qui est le zéro 

entre les anses duquel naissent les hommes, cet 

œuf cinématique du zéro », quand, roulant sur lui-

même « signe Plus et signe Moins, mâle et       

femelle », il se fait celui de l’androgyne – l’andro-

gyne qui « était, avant que quelque chose soit » – 

une autre boucle est bouclée : la forme sphérique 

réapparaît ; le cercle s’impose comme le signe de 

l’origine. Mais si l’on ne peut une nouvelle fois  
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blanche ou rose céleste. En son centre est un 

point très lumineux qui n’est autre que Dieu.  

   Même l’image de la boucle bouclée n’est pas 

absente. À l’issue de son périple, Dante pense au 

livre encore à écrire, ce récit que nous sommes en 

train de lire. Proust, six siècles plus tard, fera de 

même dans les dernières lignes de À la Recherche 

du temps perdu.  

   Jacqueline Risset, traductrice de Dante, établit 

d’ailleurs bien d’autres liens entre les deux 

œuvres. Dans le voyage initiatique que relate la 

Divine Comédie, le narrateur avance pas à pas ; 

« chaque épisode a le sens d’une étape orientée 

vers la révélation finale ; chaque point renvoie à 

tous les autres, et le lecteur les parcourt tous, dans 

leur succession rigoureuse, dans leur simultanéité 

symbolique (…) Le voyageur Dante butant contre 

les rochers et interrogeant les damnés des neuf 

cercles infernaux, et le jeune Marcel s’attardant à 

regarder les nénuphars pris dans les eaux de la 

Vivonne poursuivent une semblable expérience 

interrogative du monde, qui devra les instruire sur 

eux-mêmes et leur livrer à la fin la vérité qu’ils 

attendent. » Dans les deux œuvres non seulement 

la fin reporte au commencement, mais, comme le 

disait Proust lui-même en parlant de la Recherche : 

« Tout se tient comme dans une symphonie et une 

cathédrale ». Et Jacqueline Risset d’ajouter en 

 parlant du Paradis, destination finale du voyage 

de Dante et titre de la dernière partie de son récit,  

« c’est là qu’aboutissent toutes les lignes et que 

s’appuient toutes les symétries ».   

 

   3) Dans la structure de l’œuvre : 

 

   Nous venons de l’entrevoir, la Divine Comédie 

n’est pas seulement pour nous un excellent 

exemple pour les images qu’elle contient, elle 

l’est aussi par sa structure. Ainsi, le chiffre 3, s’il 

est le nombre des parties qui la composent – en 

même temps que celui des règnes que le narrateur 

a eu à traverser, et encore celui des chants où, 

dans le Paradis, Dante évoque les trois épreuves à 

passer, portant sur trois sujets, et où les examina-

teurs sont aussi au nombre de trois…* – , s’il est 

le nombre de chants dont chacune de ces parties 

est composée, soit 33 chants, 3 est également ce-

lui des vers formant la strophe choisie par Dante, 

la terza rima (ou tierce rime), constituée elle-

même de 11 pieds – ce qui fait pour une strophe 

33 pieds…  

   Relisons ce que Jacqueline Risset dit à propos 

de la tierce rime, dont le premier vers rime avec le 

troisième et le deuxième avec le premier de la 

strophe suivante : « C’est Dante qui le premier 

saisit la possibilité génératrice d’une telle strophe 

enchaînante. Il emploie la tierce rime pour la tota-

lité de son grand poème, soudant ainsi chaque 

chant en une unité indivisible, ou chaque strophe 

sort littéralement, en autant de naissances renou-

velées, de la strophe précédente, sous les yeux du 

lecteur, lequel perçoit un mouvement rapide, con-

tinu : plus qu’une série de strophes, on a une seule 

tresse qui se déroule… » Citons maintenant 

l’auteur de la Comédie dans le Paradis : « Ce un 

et deux et trois qui vit toujours / et règne toujours 

en trois et deux et un / non circonscrit, et qui cir-

conscrit tout. » 

   Si c’est sans doute avec cette « véritable Trinité 

poétique » que l’effet de continuité et d’enchaîne-

ment totalisant a été, dans l’histoire de la littéra-

ture, le plus sûrement obtenu, former une unité, 

un tout poétique, n’est-ce pas le propre de toute 

pièce de vers ? Au-delà du (ou des) sens d’un 

texte, le retour régulier en son sein du même son 

(la rime) est bien de nature à créer cette unité. Les 

poèmes à formes fixe*, dont le module (pour    
 

 

 

————–—–— 

 

 

   1/ Ces trois sujets étant la foi, l’espérance et la charité ; et 

les examinateurs, saint Pierre, saint Jacques et saint Jean. 

   2/ La Divine Comédie en est un exemple mais qui se dis-

tingue par sa longueur. 

Ordonnance de l’Univers dans la Divine Comédie.  

J. : Jérusalem ; E. : L’Enfer ; D. : Le Diable ; P. : Le 

Purgatoire ; C.C. : Le chemin caché ; J.E. : Le jardin 

d’Éden. 
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 reprendre à dessein un terme que nous avons   

employé plus haut en parlant d’architecture) est la 

strophe, cadre rigide dans lequel se rencontre un 

nombre déterminé de rimes, selon un ordre donné 

lui aussi, sont en cela et par leur rigueur certaine-

ment ceux où l’impression d’un tout homogène 

est la plus perceptible. Généralement courts, ne 

comptant que quelques strophes (voire une seule) 

elles-mêmes constituées de vers ayant un même 

nombre de syllabes ou mêlant différents mètres 

mais distribués selon un canevas bien précis et 

figé, ils dressent des limites aux poètes et l’obli-

gent d’autant plus à concentrer sa pensée que sa 

liberté formelle est réduite et que rien ne saurait 

être ajouté ni retranché à ce schéma, aucun vers, 

aucune syllabe. Certains de ces poèmes peuvent 

en outre contenir un refrain : un vers ou un groupe 

de vers est répété plusieurs fois ; dans d’autres ce 

seront tous les vers qui réapparaîtront au moins 

une fois, dans d’autres encore ce ne seront que les 

premiers mots du premier vers qui seront repris, 

ou le premier vers qui reviendra à la fin et sera 

donc aussi le dernier vers, comme dans le pan-

toum. Dans tous les cas, l’impression de cohésion 

est accentuée par – osons ce mot – cette espèce 

d’autarcie du poème, ces retours constants sur  

lui-même – et dans notre dernier exemple, une 

nouvelle fois, par cette impression finale de 

boucle bouclée.   

   Il est pour nous très révélateur que l’un de ces 

poèmes avec refrain fut justement appelé rondeau. 

Apparu au XIIIème siècle et ayant avec le temps 

connu plusieurs variantes de formes, il donna son 

nom à une pièce minuscule, vocale ou instrumen-

tale (aussi orthographiée rondo), caractérisée par 

l’alternance de couplets et d’un refrain.  

   Cela étant, qu’un poème à forme fixe en con-

tienne un, comme la fameuse ballade, ou pas, 

comme le non moins célèbre sonnet, le moule  

relativement rigide que les vers doivent épouser, 

associé le plus souvent à un nombre restreint et 

défini de rimes, avec les conséquences que cela 

peut avoir sur le rythme, font que l’impression de 

continuité d’un bout à l’autre du poème est à dif-

férents degrés constante.   

   Il n’est guère, en fait, qu’avec les vers libres et 

sans rime (ou vers blancs) qu’elle n’est pas sen-

sible à l’oreille1. Seul le sens donne alors son   

unité à l’ensemble. Mais tant que le poème est 

rimé, que les rimes soient croisées (de type A/B/

A/B), embrassées (A/B/B/A), ou même plates (ou 

suivies, c’est-à-dire qu’elles se succèdent deux à 

deux, de type A/A/B/B), leur enchaînement crée 

l’unité. Dans certains cas, nous dirions presque  

qu’ils créent le sens, comme chez Mallarmé dont 

l’hermétisme ne laisse d’abord comme repère et 

point d’appui au lecteur ou à l’auditeur perplexe 

que la rime, seul élément lui indiquant que ce 

qu’il lit ou écoute ce sont bien des vers, et que par 

conséquent un sens, ou à défaut une logique intrin-

sèque, formelle, sémantique ou autre, ne saurait 

leur manquer. La rime est un ciment, elle lie entre 

elles pour l’oreille des unités linguistiques plus 

promptement, sinon plus efficacement, que pour 

l’intellect, et au service du sens, ne le fait la syn-

taxe. Par ces retours réguliers des mêmes sons le 

poème, d’une certaine manière, revient constam-

ment sur lui-même, à l’image d’un cercle ou 

d’une spirale. Quand arrive le point final, seule 

l’image du cercle subsiste, avec les deux extrémi-

tés de la même courbe qui se rejoignent. 

   Et l’on en revient à la phrase de Proust, compa-

rant La Recherche, qui n’est pourtant pas un 

poème, à une symphonie ou à une cathédrale.  Car 

nous aurions pu tout aussi bien comparer la rime à 

une clé de voûte. Le poème serait ainsi un        

ouvrage dont l’équilibre dépendrait entièrement 

d’elle et de ses multiples retours ; les vers, eux, 

étant alors comparables à des arcs jetés entre deux 

rimes et formant des voûtes (quadripartites, sex-

partites… : les strophes) dont elles assureraient la 

stabilité. Notre rapprochement nous semble d’au-

tant plus pertinent que tout comme les arcs peu-

vent avoir en architecture différentes formes (du 

plein-cintre à l’arc brisé, en passant par l’arc trilo-

bé, en accolade etc.), les vers peuvent avoir diffé-

rentes longueurs et être différemment rythmés (il 

y a l’alexandrin, le décasyllabe, l’octosyllabe… 

tous pouvant être découpés de diverses façons.2 Il 

n’est pas jusqu’à la strophe composée de rimes 

croisées que nous ne pourrions comparer à la 

voûte sur croisée d’ogives ; la voûte en berceau, 

elle, pouvant correspondre à la strophe de rimes 

embrassées.    

   Ces rapprochements nous éloigneraient-ils de la 

figure du mandala ? Nous avons suffisamment 

montré plus haut l’omniprésence du cercle dans 

les constructions humaines, et en particulier rap-

pelé son utilisation dans le tracé et la mise en  
 

————–—–— 
 

   1/ Les puristes, d’ailleurs, se refusent a appelé encore cela 

des vers. La structure intérieure et rythmique des vers libres 

n’étant plus soumise à des règles fixes, la rime, selon eux, 

leur est indispensable pour les différentier de la prose. 

   2/ L’alexandrin classique, par exemple, est constitué de 

quatre mesures (c’est un tétramètre) alors que le vers roman-

tique de douze syllabes n’en a que trois (et est appelé tri-

mètre). 
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place des éléments d’architecture dont nous     

venons de reparler, pour penser tout le contraire. 

Car si dans une œuvre littéraire tout peut se tenir, 

comme le suggère Proust, comme dans une sym-

phonie ou une cathédrale, tout se met en place et 

s’organise autour d’un centre1 ou d’un axe2 selon 

un schéma calqué de près ou de loin sur le cercle. 

Tout se tient par le cercle ou une volonté organi-

satrice qui semble s’inspirer de lui. Et si la rime 

croisée nous rappelle la voûte gothique, elle n’est 

pas sans renvoyer également au mandala barré 

d’une croix dessiné par les enfants.  

   Hasard ? Tendance (la nôtre) à l’amalgame ? à 

trop vouloir comparer ce qui n’est pas compa-

rable ? Nous ne soumettrons à la réflexion du lec-

teur que cette remarque de Jacqueline Risset. Elle 

porte sur la métaphore du lait qu’utilise l’auteur 

de la Divine Comédie : elle lui sert, dit l’universi-

taire, « à introduire un registre particulier, de plus 

en plus présent dans le Paradis, celui de l’en-

fance : au fur et à mesure qu’il avance dans son 

parcours, et donc qu’il se trouve en possession 

d’une maturité de plus en plus grande, de plus en 

plus sûre, les images par lesquelles Dante désigne 

son propre personnage en marche dans l’au-delà 

dessinent un enfant de plus en plus petit. » La 

même Jacqueline Risset, en évoquant le « pluri-

linguisme » de Dante, lequel inclut le bas et le 

dégoûtant, (ce qui est surtout vrai pour l’Enfer), 

avait auparavant fait le parallèle avec Rabelais. 

Or, le bas, le dégoûtant, ne renvoient-ils pas aussi 

à l’enfance et aux trois stades qui selon la psycha-  

nalyse lui correspondent (les stades oral, anal et 

phallique) ? Et doit-on alors s’étonner de retrou-

ver chez ces deux auteurs l’image récurrente 

d’une figure (pour nous) avant tout enfantine3 ?    

Le fait que toute allusion ou tout renvoi à l’en-

fance soit absent d’une grande part des autres 

poèmes à forme fixe et plus généralement des 

œuvres littéraires quelles qu’elles soient n’exclut 

en rien que leur modèle formel inconscient puisse 

être le mandala. Ce que se propose Dante – non 

sans nous rappeler ce que Picasso s’était fixé pour 

but : peindre comme les petits –, faire sa parole 

plus courte « que d’un enfant qui baigne encore la 

langue au sein » trahit sans doute autant la nostal-

gie qu’un désir de perfection.                                    ■   
 

————–—–— 
 

   1/ Le thème principal dans une pièce musicale ; le chœur, 

dans une cathédrale (ou la clef dans un arc ou une voûte 

etc.). 

   2/ La nef dans une cathédrale ; la ligne narrative ou le 

thème dans une œuvre littéraire. 

   3/ C’est-à-dire abstraction faite de sa dimension symbo-

lique et spirituelle. 
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