
 

   Si le caractère figuratif de nombre de productions graphiques des tout jeunes 
enfants ne saurait être remis en question, d’autres seraient plutôt comparables 
à des sortes d’abstractions. Bien sûr, même pour les gribouillis ne présentant 
absolument aucune ressemblance avec quoi que ce soit qui appartiendrait au 
monde sensible, je crois que tous ceux qui ont étudié un jour le sujet seraient 
d’accord pour admettre que la question au fond toujours se pose de savoir si 
l’enfant a voulu représenter quelque chose ou non (les éventuelles descriptions  

faites par lui après coup ne prouvant évidemment en rien l’existence  
d’une intention figurative initiale). C’est donc, en quelque sorte, par défaut  

que l’on en vient à privilégier une lecture non-figurative. 
   Il reste que certains auteurs n’en font pas moins de fort troublantes 

comparaisons. Pourquoi troublantes ? Eh bien parce que les choses qu’ils 
voient parfois très nettement dans les gribouillis de l’enfant ne sont pas  

exactement de celles à quoi l’on pourrait s’attendre, comme un bonhomme,  
un animal domestique, une maison, une voiture, ou telle scène de la vie  

courante… autrement dit toutes ces choses qu’il n’a pu manquer d’observer 
depuis sa naissance ; ces auteurs reconnaissent dans ses productions des choses 

qu’il n’a a priori – et pour cause ! – jamais vues… 

  Dessin de Flora (15 mois). 
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   1) Ressemblances avec la matière vivante. 
 
   On aura comparé les premiers tracés de l’enfant 
à beaucoup de choses existant dans la nature. Des 
vrilles des plantes grimpantes à la spirale hélicoï-
dale des coquillages, en passant par l’anémone de 
mer, le triton et autres céphalopodes, il n’aura pas 
échappé à quelques-uns que la nature produit elle-
même, tant dans le règne animal que dans le règne 
végétal, voire minéral, bien des formes analogues. 
   Un des rapprochements les plus surprenants par 
le nombre des similitudes relevées demeure celui 
qui conduit l’examinateur attentif de certains des-
sins à reconnaître la matière vivante vue au mi-
croscope… 
   En effet, quand on les compare à des documents 
d’embryologie l’on s’aperçoit, tant les uns repro-
duisent parfois avec une précision quasi scientifi-
que les autres, qu’ils pourraient aisément passer 
pour leurs représentations schématiques. Outre 
l’incontournable exemple de l’évidente ressem-
blance entre certains bonhom- mes-têtards et des spermato-
zoïdes, c’est tout un ensem-
ble de vues microscopiques 
que l’on peut reconnaître. 
   Ainsi, ces petits ronds pour-
vus d’un noyau central que 
les enfants se plaisent tant à 
tracer, soit isolément, soit, 
par exemple, en les plaçant à 
l’extrémité des rayons de ce 
qui ressemble à un soleil, ce 
sont des cellules qu’ils évo-
queront inévitablement au 
biologiste. Ce dernier sera     
d’autant plus frappé de cette incroyable ressem-
blance que ce sera souvent jusqu’au moindre   
détail que pourra tenir la comparaison. Si un bon-
homme-têtard qu’une longue queue prolonge évo-
quera toujours pour nous un spermatozoïde avec 
son flagelle, d’autres dessins pourront passer pour 
des représentations schématiques parfaites de cel-
lules épithéliales, dont ils reproduiront la forme 
(polyédrique), la structure (noyau, cytoplasme, 
membrane cellulaire), et la concentration (ces cel-
lules étant serrées les unes contre les autres), ou 
encore pour des représentations de blastomères. Il 
n’est pas jusqu’à ces petites lignes figurant les 
rayons d’un soleil ou que les enfants ajoutent sur 
le corps de ce qui est présenté par eux comme un 
animal (avec des poils ?), qui n’évoqueront les 
cils vibratiles dont beaucoup de micro-organismes 
sont pourvus. 

   Le plus étonnant peut-être c’est que si l’on    
observe bien l’ensemble de ces dessins, ce seront 
ni plus ni moins des représentations des différen-
tes phases de la fécondation, sans qu’aucune ne 
soit omise, que nous reconnaîtrons. De la division 
de la cellule fécondée au fœtus, en passant par le 
blastocyste, le développement de l’embryon, la 
constitution de l’amnios, toutes les étapes par les-
quelles nous sommes tous passés, chacun de nos 
états in utero paraissent représentés dans ces pro-
ductions. Telle forme évoquera la boule creuse 
que nous étions au premier stade de notre déve-
loppement organique ; telle autre une étape anté-
rieure, comme la fusion du noyau du spermato-
zoïde et de celui de l’ovule au centre de celui-ci ; 
telle autre encore suggèrera un embryon, quand 
vers la septième semaine les membres sont ébau-
chés et que les oreilles et les yeux (sous forme de 
placodes) sont visibles. 
   On en vient à se demander si derrière les gri-
bouillis les plus informes, les moins figuratifs à  

nos yeux ne se cachent pas aussi des réminiscen-
ces de perceptions prénatales, sinon des représen-
tations de la matière vivante proprement dite, du 
moins des évocations des mouvements qui la par-
courent et par lesquels elle s’organise, bref, des 
rythmes premiers. 
   Car il est évident que ces perceptions – et nous 
répondrons là à l’objection qui met en avant le fait 
que l’embryon, et a fortiori le blastocyste, ne voit 
pas – ont été non visuelles. Comment alors expli-
quer la précision incroyable avec laquelle semble 
avoir été (inconsciemment) reproduites par l’en-
fant ces structures cellulaires ? En dehors du fait 
que ne pas voir n’empêche pas forcément les sen-
sations visuelles, il est possible d’imaginer que 
des perceptions non visuelles agissent comme un 
écho-radar, lequel permet de restituer approxima-
tivement les formes. 

 Dessin d’Alice (5 ans) et demi et blastocyste en coupe. 
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   On jugera d’autant plus pertinent ce rapproche-
ment entre les premiers tracés laissés sur le papier 
par l’enfant et son séjour in utero (à l’état de sim-
ple cellule fécondée ou d’embryon) que ce ne   
seraient pas uniquement ses toutes premières pro-
ductions qui évoqueraient ce séjour mais égale-
ment des dessins beaucoup plus tardifs. Si souve-
nirs il y a – et nous partons de ce principe – il  
serait assez logique que certains d’entre eux sub-
sistent au-delà de la période des gribouillis. Or 
c’est bien ce dont la majorité des auteurs que nous 
avons étudiés suggèrent. Ainsi, de la même façon 
que les psychanalystes décèlent un contenu latent 
dans les œuvres des peintres, il y aurait lieu d’in-
terpréter certains dessins figuratifs du jeune sujet  
à la lumière du symbole. La  présence quasi constante de 
formes enveloppantes ou  
d’éléments qui en entourent 
d’autres dans ces dessins, 
l’importance qui leur est don-
née (par leurs dimensions, 
leur disposition sur la feuille, 
l’épaisseur du trait, leur figno-
lage etc.) sont trop parlantes 
pour que nos auteurs ne fas-
sent pas, par exemple, un rap-
prochement entre ces formes 
et l’enveloppe amniotique. 
Ici, ce sera la maison qui évo-
quera cette enveloppe ; là, le 
nid d’un oiseau ; là encore, 
les cheveux qui entourent la    
tête, ou la corde à sauter de la petite fille qui enve-
loppe son corps… 
   L’enfant se souviendrait même encore long-
temps de son séjour dans le ventre de sa mère. 
   Ainsi nous est-il décrit le dessin d’un jeune gar-
çon de 11 ans que celui-ci a lui-même intitulé 
« Les 7 mondes », et dans lequel tout porte à 
croire qu’il a reconstitué symboliquement son en-
vironnement in utero et a puisé dans le souvenir 
de perceptions prénatales. Un premier monde est 
situé au fond de l’eau ; dans un autre coule une 
rivière peuplée de poissons menaçants ; dans l’eau 
pousse une plante gigantesque dont les branches 
sont creusées de bouches lesquelles aspirent des 
petits hommes enfermés dans des capsules ; dans 
un autre monde cette plante s’est changée en un 
immense Martien doté de pinces à la place des 
mains ; d’autres dangers attendent les petits hom-
mes rescapés, des insectes électriques, une mâ-
choire-pince ; il ne reste finalement, dans les der-
niers mondes, qu’un seul petit homme… Bien que              

l’on nous donne une lecture de ce dessin qui intè-
gre le vécu de l’enfant bien après sa naissance, les 
rapprochements que nous pouvons faire avec   
notre séjour in utero sont troublants, en particulier 
avec le périple complet du spermatozoïde (avec la 
destruction des autres spermatozoïdes, sa fusion 
avec l’ovule) et la migration de l’œuf fécondé 
dans la trompe de Fallope jusqu’à son arrivée 
dans la cavité utérine, « un monde où tout va 
bien »… 
   On peut penser que tout cela est finalement trop 
beau pour être vrai et douter de l’existence de tels 
souvenirs autant que de l’aptitude de l’enfant de 
cet âge à user ainsi du symbole. Il reste que les 
psychologues, au premier rang desquels Luquet,  

Piaget et Arno Stern nous expliquent comment la 
chose est possible. 
   Il existerait ainsi au départ, selon Piaget, une 
« mémoire organique ». Cette mémoire (que d’au-
tres appellent encore fœtale, embryonnaire, cellu-
laire…) serait à l’origine de « modèles internes » 
que le moindre gribouillage, le moindre dessin ne 
ferait que reproduire. L’apparition du symbole ne 
serait due qu’à la rencontre de ces modèles inter-
nes et de l’environnement visuel de l’enfant. Le 
dessin (ou l’image) est conçu(e) comme « une 
imitation intérieure due aux schèmes sensori-
moteurs toujours présents ». (Jean Piaget, La for-
mation du symbole chez l’enfant.) 
   Pour ce qui est du simple gribouillage, du man-
dala ou du bonhomme têtard, le geste traceur   
serait donc une action de la mémoire. Le nourris-
son, le jeune enfant est incapable de raconter ce 
qu’il a éprouvé avant de naître mais son corps 
s’en souvient et sa main le traduit dans son lan-
gage à elle, grâce au geste. 

  Fœtus dans son sac amniotique et dessin de Barbara (4 ans). 
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   On ne compte pas, lorsque l’on étudie les     
productions graphiques du petit d’homme, les  
références plus ou moins conscientes au milieu 
aquatique. Que le dessin représente clairement des 
fonds marins ou un paysage où coule une rivière 
(comme dans notre précédent exemple) ; qu’il  
représente des poissons volant dans le ciel ou, se 
limitant à quelques lignes, un mandala ou un 
« bonhomme », qu’il ne fasse qu’évoquer une 
anémone de mer, un têtard, une cellule, ou des 
vagues, des ondes, comme en produit un choc à la 
surface de l’eau, cet élément paraît hanter l’esprit   

de l’enfant. Les psychanalystes ne pouvaient man-
quer de faire le rapprochement avec notre séjour 
in utero. 
   Des réminiscences de ce dernier expliqueraient 
ainsi pourquoi, quand il commence à tracer ses 
premières formes organiques, embryonnaires ou 
fœtales, l’enfant se soucie apparemment peu de 
les placer la tête en haut ou en bas, et pourquoi 
l’on dirait que ces choses qu’elles représentent 
sont en apesanteur – comme si lui-même, en les 
dessinant, s’y trouvait. N’était-il pas en effet dans 
le ventre de sa mère entouré de liquide et comme 
en apesanteur ?… 

   C’est d’ailleurs peut-être cette impression     
d’apesanteur qui a encouragé d’autres auteurs à 
faire encore d’autres rapprochements : avec les 
corps célestes et leurs mouvements. 
 
   2) Comparaison avec les corps célestes.    
 
   Il n’est qu’à regarder tel agglomérat de points 
placé en quelque coin de la feuille par l’enfant, 
telle forme ellipsoïdale ou telle spirale tracée par 
lui pour se dire qu’une comparaison avec des   
nébuleuses ou des galaxies en vaut bien une avec  

des cellules vivantes, des micro-organismes ou 
des ondes à la surface de l’eau. Nos documents 
d’embryologie peuvent être sans problème rem-
placés par des photos prises avec un télescope      
– comme ces clichés où un long temps de pose 
fait apparaître une multitude de cercles concentri-
ques produits non par le mouvement des astres 
mais par la rotation de la Terre sur elle-même. Ils 
peuvent l’être également par ces représentations 
de notre système solaire figurant l’orbite des pla-
nètes autour de notre soleil, ou la trajectoire circu-
laire ou elliptique d’une comète ; par la spirale 
que forme une galaxie… 

  De haut en bas et de gauche à droite : spirale de Julie (30 mois) ; plusieurs exemples de formes  de galaxies, dont une vue en infrarouge de la Voie lactée ;  image d’artiste de galaxies ; dessin de Sophie (3 ans et demi). 



 

 
 

8 
   Comme lorsque nous faisons le rapprochement 
entre les dessins des tout petits et les structures 
cellulaires ou les micro-organismes, la comparai-
son avec le macrocosme tient jusque dans les   
détails. Tout comme nombre de gribouillis, tout 
comme les mandalas, et tout comme la cellule 
vivante, l’espace délimité par l’orbite d’un corps 
céleste a, en un sens, un noyau (la planète, l’étoile 
autour de laquelle tourne ce corps céleste) ; et une 
galaxie en possède un également (lequel, la      
galaxie vue de profil, en forme le bulbe). Tout  

comme certains bonhommes-têtards et comme un 
spermatozoïde, la comète (quand elle s’approche 
du Soleil) se réduit elle aussi à une tête (qui est 
aussi son corps, ou un noyau) et à une queue ; et 
comme d’autres bonhommes uniquement consti-
tués d’un corps-tête auquel l’enfant ne paraît avoir 
ajouté que des cheveux et une barbe, et comme 
ces cellules pourvues de fibrilles cytoplasmiques, 
la représentation du Soleil se résume souvent à 
une forme circulaire d’où partent des rayons. 
   À ces ressemblances formelles s’en ajoute une, 
pour ce qui est du cas si couramment rencontré 
des tracés en spirales, d’un autre ordre. Car ces 
tracés n’offrent pas que des similitudes d’aspect 
avec les galaxies, ils en reproduisent le mouve-
ment. Comme l’univers en expansion, ils vont  

en s’élargissant vers l’extérieur, l’enfant partant le 
plus souvent du centre de la spirale et donnant de 
plus en plus d’ampleur à son geste. 
   Et l’on voit comment il est aisé de passer de 
l’hypothèse d’une « mémoire organique » ou 
« cellulaire » à celle d’une mémoire cosmique      
– cette dernière faisant évidemment écho à cette 
conception selon laquelle nous serions des 
« enfants des étoiles ». 
   Loin de la contredire, la seconde hypothèse 
(celle de la mémoire cosmique) corroborerait   

même la première (celle de la  mémoire organique) en cela que 
si nous sommes réellement des 
enfants des étoiles des traces de 
cette parenté subsistent nécessai-
rement dans la matière dont nous 
sommes faits. Or ce sont mieux 
que des traces que nous y trou-
vons, c’est (pour continuer avec 
notre métaphore) une véritable 
empreinte génétique du macro-
cosme. 
   Nous avons comparé les pre-
miers tracés de l’enfant à la 
structure de la cellule, mais celle-
ci ne reproduit-elle pas elle-
même la structure générale… de 
la planète (avec un noyau compa-
rable au sien, un manteau et une 
écorce comparables à son cyto-
plasme et à sa membrane cellu-
laire), et celle de l’étoile (elle 
aussi avec son noyau, avec sa 
zone radiative, sa photosphère et 
sa chromosphère) ? D’autre part, 
si nous avons parlé des cellules et 
autres micro-organismes, nous 

aurions pu tout aussi bien pousser la comparaison  jusqu’à l’atome qui, constitué d’un noyau qu’en-
vironnent des électrons tournant autour de lui 
(comme les planètes tournent autour de leur étoile 
ou plus généralement tout corps céleste autour 
d’un corps céleste de plus grande masse), fait au-
tant penser aux gribouillis de l’enfant qu’il repro-
duit ce schéma (macro)cosmique. 
   Plus que par une mémoire prodigieuse du petit 
d’homme – qui, pour productrice de réminiscen-
ces de formes qu’elle soit, ne serait par la force 
des choses ni visuelle ni auditive – ces stupéfian-
tes ressemblances s’expliqueraient donc par le 
recours instinctif à des schèmes primordiaux ins-
crits dans la matière (comme l’est, dans le noyau 
de la cellule, le code génétique). 

  Dessin de Sylvestre (4 ans et demi). 
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   Beaucoup d’auteurs hésitent cependant à aller 
aussi loin, préférant s’arrêter à l’hypothèse de 
souvenirs prénataux. 
   Ce qui ne les empêche pas d’en formuler d’au-
tres à bien des égards tout aussi surprenantes        
– comme celle par laquelle ils rapprochent l’art 
de l’enfance de l’enfance de l’art. Dans les pre-
mières années de notre vie nous reproduirions 
tous les gestes des premiers hommes, repassant en 
accéléré par les différentes phases qui en plusieurs    
dizaines de milliers d’années ont jalonné ce qu’on 
pourrait appeler la préhistoire de l’art. Soucieux 
de montrer que cette comparaison ne contredit en 
rien l’hypothèse de la reviviscence de perceptions 
prénatales, les mêmes vont jusqu’à voir dans les 
cavernes, sur les parois desquelles les premiers 
« artistes » ont laissé des traces de leur passage, 
des « utérus terrestres ». Séjournaient-ils dans ces 
lieux sombres et humides, souvent d’accès très 
difficile, pour autre chose que leur sécurité (les 
bêtes sauvages et d’autres groupes humains pou-
vant représenter un danger), ou à cause des condi-
tions climatiques (pour passer l’hiver) ? Leur 
choix se portaient-ils sur ces profondes cavités 
pour leur ressemblance avec l’utérus ? Nos au-
teurs ne tranchent pas la question mais font le 
constat de cette ressemblance… en même temps 
qu’ils nous posent une autre question : celle de la 
place des dessins de l’enfant dans la production 
artistique de l’homme…                                                ■ 
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 Ses recherches sur le « processus créateur » à par- tir des premières productions graphiques de l’enfant 
(encore proche de « la source ») le conduisent, au-
delà des ressemblances constatées déjà avant lui 
par un grand nombre d’auteurs entre ces productions 
et des « choses existant dans la nature », à effectuer 
d’audacieuses comparaisons avec d’autres créa-
tions : dans le domaine non seulement de l’art mais 
également dans celui de la littérature, de la pensée, 
ainsi que dans celui des sciences exactes…      

  De haut en bas et de gauche à droite : peinture rupestre (Andes argentines) ; micro-organismes  et radiolaires ; dessin de Ève (2 ans et 9 mois) ; étoiles vues au téléscope.   


