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Être ou ne pas être. Avec ou sans point d’interrogation.  
Comme un choix, ou comme une question. Comme une question dans l’absolu, 
ou le choix d’accepter ou de refuser d’être là, et de l’être ici et maintenant,  

et comme cela. Espace et temps avec soi dedans.  
Ou peut-être rien ni personne – et donc personne dans rien…   
On en revient toujours un peu à la question. Car après tout…  

Cogito ? Et alors ?!…  
QUESTIONS / « NON-RÉPONSES »  recueillies pour Le Laboratoire  par Florette Vernier  

  Florette Vernier : Pierlyce Arbaud, c’est la pre-
mière véritable interview que vous accordez. 
Pourquoi a-t-il été si difficile de l’obtenir de 
vous ? 
   Pierlyce Arbaud : Vous ne trouvez pas qu’il 
faut être sacrément prétentieux pour « accorder 
une interview » ? 
   F.V. : Pas s’il y a une demande. Et c’est bien 
votre cas car je ne crois pas être la seule à vous 
avoir sollicité… 
   P.A. : Eh bien disons que sacrifier à cet exercice 
c’est toujours un peu jouer à la vedette. Et je n’ai 
aucune envie de jouer à ce jeu-là. Ce serait un peu 
différent si j’avais vingt ou trente ans de plus, et 
si j’avais derrière moi une œuvre conséquente, 
connue et reconnue, une grande expérience ; si je 
pouvais d’une façon ou d’une autre être un      
modèle. Mais là, vous ne m’empêcherez pas de 
penser que c’est mettre la charrue avant les 
bœufs… Je le fais vraiment pour faire plaisir à 
mon éditeur, qui a cette fois beaucoup – beau-
coup ! – insisté, et à qui je dois bien ça… Et puis, 
même dans trente ans… L’expérience ne dispense 
personne d’attraper la gosse tête et, du coup, de    
répondre aux questions en disant de grosses     
bêtises… 

  F.V. : Connu, pourtant, votre nom commence à 
l’être, non ? 
   P.A. : Si vous le dites. 
   F.V. : Nous aurions pu apparemment nous ren-
contrer plusieurs fois à Paris où vous étiez de pas-
sage encore dernièrement et échanger de vives 
voix mais vous avez préféré pour cet entretien que 
cela se fasse par téléphone et par e-mails. Ce refus 
de vous montrer est en rapport avec votre « projet 
littéraire ». Expliquez-nous cela. 
   P.A. : C’est simple. À l’ère de la communication 
et de l’image – autant dire de l’illusion et de l’ap-
parence (…) – où un auteur, un artiste n’existe 
que par sa « visibilité », il me semble intéressant 
d’essayer d’exister en demeurant invisible. 
D’exister uniquement par ses écrits, sa produc-
tion. Pas par une image, forcément déformée,   
réductrice, et qui a toutes les chances de se figer 
très vite. Une image qui l’enferme inévitablement 
dans un physique, et qui réduira la propension 
naturelle de son lecteur (si nous parlons d’un écri-
vain, d’un poète) à s’identifier à lui. L’identifica-
tion (au moins partielle) du lecteur à l’auteur étant 
pour moi la condition pour rentrer un minimum 
dans une œuvre. Pour y adhérer. Pour la compren-
dre, ou seulement vouloir tenter de la comprendre. 
Je m’impose l’invisibilité par réaction contre la 
dictature de l’image, contre son omniprésence, sa 
toute-puissance. Parce que ce choix me paraît pro-
fondément libérateur et sain. Quant à mon souhait   



 de m’entretenir avec vous par téléphone et mails, 
ce dernier moyen est l’occasion de revenir sur 
certains points que le téléphone ne m’a pas permis 
de développer suffisamment. L’écrit n’est pas 
pour moi seulement supérieur à l’image. Il l’est 
aussi à la parole. Il permet d’aller plus loin, d’être 
plus précis, d’aller plus au fond des choses…            F.V. : Par l’intermédiaire de votre Autoportrait 
au regard de bovin*, vous donnez pourtant bien 
une certaine image de vous ? 
   P.A. : De la mienne ou du narrateur ? 
   F.V. : Ah ! C’est ce que vous allez nous dire… 
   P.A. : Vouloir demeurer invisible, réagir contre la 
toute-puissance de l’image, ce n’est pas s’interdire 
de jouer avec l’image, de s’en servir, de composer 
avec elle, au contraire. L’autoportrait dont vous 
parlez est une gouache qui tient le juste milieu entre 
expressionnisme et abstraction. Plus « réaliste », il 
aurait enfermé son auteur dans un physique, 
comme le ferait une photo. Pas ici, où il prend    
davantage l’allure d’un masque. Et derrière un mas-
que n’importe qui peut se cacher ; c’est-à-dire tout 
le monde. On en revient un peu à l’anonymat que 
permet Internet où chacun peut se dissimuler der-
rière une image, un petit dessin, une photo (qui peut 
être la photo de quelqu’un d’autre, d’une pop star, 
d’une vedette de cinéma) et un pseudo. C’est 
l’exact contraire de Facebook, que l’on doit d’ail-
leurs aussi à Internet, où l’on aurait plutôt tendance 
à tout dire et à tout montrer – la mode du « selfie » 
résumant à elle seule cet égocentrisme généralisé… 
Mais derrière un masque n’importe quel auteur peut 
se cacher, et du coup n’importe quel lecteur peut se 
reconnaître. Cette gouache est loin d’enfermer son 
auteur dans un physique : c’est un autoportrait   
ouvert qui laisse une grande place à l’imagination et 
surtout ne bride pas la capacité du regardeur, et ici 
aussi du lecteur, à s’identifier à l’auteur. 
   F.V. : Pourtant vous semblez appuyer sur les 
traits hideux de ce visage et du coup vous enfer-
mer dans la laideur. D’autant plus qu’il est beau-
coup question de la laideur de votre narrateur 
dans Toute une vie sans amour. De sa laideur 
physique et intérieure… 
   P.A. : Ce serait vrai s’il n’existait pas plusieurs 
versions très différentes de cet autoportrait, plu-
sieurs montages montrant les multiples facettes du 
personnage. 
   F.V. : Comme celui qui montre ce visage à demi 
caché par un casque de Daft Punk ? 
    

  P.A. : Par exemple. Chacune des ces versions 
montrant un aspect très différent, complétant, ou 
parfois contredisant les autres facettes. Ce qui est 
également le cas des facettes du narrateur que fait 
apparaître le texte. 
   F.V. : Comme si, à travers un masque, vous 
vouliez paradoxalement tout montrer. Tout mon-
trer et tout dire, cela au risque de vous « mettre en    
danger », comme le remarquait justement une cri-
tique. 
   P.A. : Certainement. Mais il y a le masque préci-
sément, et même des masques. Et il y a surtout 
une grande différence avec un étalage tel que ce-
lui d’Internet. Cette multitude de masques, qui 
cache autant de facettes – facettes que le narra-
teur, qui se sent poète, artiste, et qui voudrait 
comprendre le monde qui l’entoure en commen-
çant par se comprendre lui-même, explore, teste, 
expérimente en les juxtaposant – cette multitude 
d’aspects donc correspond à une multitude de  
façons de voir les choses, de les voir et de les ex-
primer. Ce n’est pas un étalage, c’est davantage 
un inventaire, le fruit d’une collecte… ou plutôt, 
oui, le terme était bien choisi : une juxtaposition ; 
mais une juxtaposition montrant une évolution     
– et l’on peut discuter pour savoir s’il s’agit ou 
non d’une progression : j’entends par là une évo-
lution dans le sens d’un progrès. On dit tout, on 
montre tout, on sonde même, et on remonte par-
fois des choses qu’on va chercher très bas, mais 
on ne s’en satisfait pas. À un moment, qui ne sera 
pas forcément annoncé, ou décrit, qui se fera 
peut-être même hors œuvre, doit arriver l’heure 
du choix ; un choix qui prendra la forme d’une 
direction à prendre, d’une orientation, pas seule-
ment poétique, mais philosophique. Nous sommes 
davantage dans la quête. S’il y a un « danger », il 
est non pas dans les choses dites ou montrées en   
elles-mêmes – telles, au demeurant qu’elles sont, 
ou telles qu’elles nous apparaissent – ou dans la    
façon de les dire ou de les montrer, et conséquem-
ment dans ce que l’on en déduit et retient de celui 
qui les exprime, mais dans la vision globale  
qu’elles donnent de l’existence et dans le choix 
final auquel doit conduire leur juxtaposition. Le 
risque étant alors de ne pas faire le bon. 
   F.V. : Vous parliez tout à l’heure du « narra-
teur », comme pour nous faire entendre que ce  

 
—————–————— 

 

   * Autoportrait au regard de bovin, gouache qui a servi 
d’illustration de couverture à Toute une vie sans amour 
(2009). 
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 n’est peut-être pas l’auteur qui s’exprime dans 
vos textes, et vous avez aussi employé le terme de 
« personnage ». Au fur et à mesure que nous dé-
couvrons votre travail, mais aussi les quelques 
commentaires qu’il suscite déjà et que vous sem-
blez avoir recherchés, et surtout avec ce refus de 
communiquer directement sur votre travail, de 
vous montrer, de « jouer le jeu de l’image » 
comme vous diriez, on a l’impression justement 
que vous êtes en train de vous fabriquer un per-
sonnage. Ce n’est pas un peu paradoxal par rap-
port à votre volonté de n’« exister » que par votre 
œuvre ?  Voire vraiment risqué, dans le mesure où 
le « personnage » peut éclipser l’œuvre ? 
   P.A. : Il n’y a aucun intérêt s’il n’y pas prise de 
risque. Mais ce n’est absolument pas paradoxal si 
l’œuvre et la fabrication de ce personnage se 
confondent. Nous sommes même ici au cœur du 
processus de création. Que veut-on, que cherche-
t-on en produisant un écrit, une œuvre picturale 
ou plastique, visuelle ou sonore, sinon présenter  
– ou proposer, ou, même, imposer ! – notre vison 
des choses de ce monde, ce que nous en avons 
compris ou ce que nous en avons vu, ressenti,  
retenu ? Notre « personnage » a pour cela l’avan-
tage d’être fait sur-mesure. Il n’est pas qu’un sim-
ple narrateur qui survole le texte (en se contentant 
de décrire, de narrer les choses), sa qualité de per-
sonnage s’affine tout au long du texte, il évolue 
avec le texte ; il ne le survole ou ne le contrôle 
pas comme qui dirait de loin, il est dedans, ce qui 
n’est en principe pas le cas d’un narrateur typique 
dont la relative neutralité est de mise et le place 
davantage dans la position du spectateur. Ici,   
notre personnage est spectateur et acteur. Il dit 
« je ». Il fait l’action. La subit lui-même. Il pense 
aussi, pour ainsi dire tout fort. Il dit – et pense – 
« je » et se confond du coup pour le lecteur avec 
l’auteur ; l’auteur qu’il phagocyte progressive-
ment, texte après texte, titre après titre, au point 
que ce dernier devient pour le public le person-
nage qu’il a créé. C’est ce jeu de miroir qui m’in-
téresse. Car entre la source de cette image 
(l’auteur) et son reflet (le personnage, qui, com-
prenons-nous bien, n’est plus seulement alors que 
le narrateur), il y a le lecteur, le public, et dans ce 
public, il y a les « commentateurs », cette fraction 
infime du public –  par laquelle ce dernier idéale-
ment s’exprime, qui est son porte-voix. Cet auteur 
dont vous dites qu’il se « fabrique » un person-
nage y parvient à travers l’image que le public     
– sous l’influence des commentateurs, la tête pen-
sante… ou du moins exprimante du public… – se 
fait de lui. Conséquence : ce personnage-ci, bien       

qu’en quelque sorte induit par l’auteur, est moins 
sa créature qu’une construction des commenta-
teurs, des critiques (comme vous), voire des autres 
auteurs, des « concurrents » littéraires… – si si ! 
ce n’est pas pour me flatter que je dis cela ; c’est 
dans l’ordre des choses… Cette construction, qui, 
soit, reste guidée par l’auteur à la fois à distance et 
de l’intérieur, n’en prend pas moins place dans un 
espace biographique – comme on dit scénographi-
que – ouvert,  qui, loin d’interdire l’inattendu,   
l’aléatoire, le subjectif, le conjecturel en même 
temps que le conjoncturel, et au-delà de tout cela 
l’inconnu, au contraire, les appelle. Et cet inconnu, 
multiple, fluctuant, l’est (multiple, fluctuant) en 
vertu des propriétés interprétantes – sinon défor-
mantes – de la perception (des perceptions) sous 
influence, focalisée(s), des lecteurs. 
   F.V. : Venons-en plus spécifiquement à Théorie 
du Grand Rien, votre nouveau titre, annoncé 
comme votre dernier livre « dans tous les sens du 
terme », qu’en est-il ? 
   P.A. : Voici un exemple parfait de ce que je 
viens d’appeler les « propriétés interprétantes » de 
la perception des lecteurs – qui est clairement ici 
celle des commentateurs. À aucun moment ce  
titre n’est « annoncé » comme le dernier. Vous en 
déduisez cela parce que notre personnage dit   
renoncer à la littérature et à l’art. Depuis quand 
faut-il prendre au pied de la lettre ce que dit un 
personnage ? Ce que dit un auteur qui s’exprime 
ouvertement en son nom, à la première personne, 
n’est déjà pas toujours paroles d’évangile ; alors 
un personnage… 
    F.V. : Ce qui veut dire qu’après l’avoir malgré 
tout écrit dans votre livre vous ne renoncez pas à 
la littérature ? 
   P.A. : Je ne dis pas cela non plus. Je ne dis pas 
que la perception des commentateurs et des lec-
teurs est toujours « déformante ». Je veux simple-
ment vous faire remarquer que l’auteur à qui vous 
posez la question n’a jamais écrit nulle part, 
même en se cachant derrière un personnage, que 
ce titre serait son dernier. Ce qui n’empêche pas 
qu’il puisse par ailleurs vouloir effectivement  
renoncer à l’art et à la littérature… 
   F.V. : Mais T.d.G.R. est bien présenté comme 
étant « Le LIVRE », et a bien été annoncé comme 
une « fin du monde » ? 
   P.A. : Par mon éditeur, oui. Et, ma modestie dût-
elle en souffrir, c’est assez bien vu… J’espère tout 
de même que vous avez compris que c’était du   
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second degré !… Mais en un sens, oui, ce livre, on 
peut le prendre comme ça… Si ce n’est que ce 
n’est pas un livre… je veux dire un livre entier, 
complet. C’est-à-dire que cela peut être considéré 
comme un livre complet, comme un tout, avec un 
début et une fin (ou sans début ni fin, si on consi-
dère qu’il est composé de pièces détachables,     
mélangeables, et qu’on peut le commencer par le 
milieu ou ailleurs et en achever la lecture par les 
premières pages, ce qui ne l’empêche pas de rester 
un livre à part entière) et on peut le voir en même 
temps comme un livre – ou un poème… j’aime cette 
idée que ce serait un poème, un long poème… – à 
terminer, ou même à commencer, bref un livre (ou 
un poème) à faire… ou à ne pas faire… 
   F.V. : Et ce visuel publicitaire qui vous place, avec 
votre « livre », au sommet d’une généalogie qui va 
de Platon à Perec en passant par Dante, Galilée, 
Sade, Darwin, Einstein, Proust, Orwell, Jarry,     
Kerouac… et même Jésus-Christ et Mahomet ?…   
   P.A. : C’est aussi une idée de mon éditeur. Mais, 
ici, à l’humour se joint sans doute, toutes propor-
tions gardées, une certaine part de vérité. Et je dis 

cela sans prétention aucune. Simplement, tous 
les auteurs ou « personnages » historiques cités 
ont, dans leurs œuvres ou par ce qui fut leur vie, 
leur histoire, soulevé des problèmes, posé des 
questions, auxquels ils apportaient des réponses, 
et T.d.G.R. reprend ces questions en les reformu-
lant toutes « à la sauce de notre époque », et en 
apportant des (non)réponses (?) qui lui sont (c’est 
du moins le point de vue de l’auteur) adaptées… 
C’est pourquoi, je suppose, mon éditeur présente 
T.d.G.R. comme étant « LE Livre » : parce que 
c’est en cela une sorte de somme ; mais ce livre 
l’est (une « somme », et pour être un peu plus mo-
deste) comme une époque est le résultat de toutes 
celles qui l’ont précédées ; comme une société ou 
une culture sont le produit de leur histoire (et/ou 
de leur pré-histoire)… 
   F.V. : Comme l’art et la littérature. Pourtant, sur le 
plan formel, bien des pages de votre livre l’inscri-
vent résolument dans cette « poésie contemporaine » 
qu’on qualifie aussi de « visuelle » ou « sonore »… 
   P.A. : Parce que cette poésie aussi est le résultat 
d’un long processus. Elle n’est nullement le fruit  

 je suis parce que je pense  e t  j e  p e n s e  p a r c e  q u e  j e  s u i s      je sais que je suis parce que je pense et que je pense parce que je suis  je pense que je suis et je suis   parce que je pense que je suis  je sais que je pense que je suis parce que si je pense c’est que je suis je sais que je pense que je suis parce que je sais que si je pense c’est que je suis   j e  p e n s e  q u e  j e  p e n s e  q u e  j e  s u i s  p a r c e  q u e  j e  p e n s e  q u e  s i  j e  p e n s e  c ’ e s t  q u e  j e  s u i s       je sais que je pense que je pense  que je suis parce que je pense  que si je pense c’est que je suis  je sais que je pense que je pense que je suis parce que je sais                                      q u e  j e  p e n s e  q u e  s i  j e  p e n s e  c ’ e s t  q u e  j e  s u i s    je pense que je pense que je suis parce que je pense  que si je pense c’est que je suis mais que l’inverse n’est pas vrai  je sais que je pense que je pense que je suis parce que je pense  que si je pense c’est que je suis mais que l’inverse n’est pas vrai 
  je sais que je pense que je pense que je suis parce que  j e  s a i s  q u e  j e  p e n s e  que si  je pense c’est que  je suis mais que l’inverse n’est pas vrai  je pense que je pense que je suis parce que je pense que si je pense  c’est que je suis mais si je suis ce n’est pas (forcément) que je pense 
      je sais que je pense que je pense que je suis parce que je pense  que si je pense c’est que je suis m a i s  s i  j e  su is  ce  n ’es t  pas (forcément) que je pense  je sais que je pense que je pense que je suis parce que je sais  que je pense que si je pense c’est que je suis mais si je suis ce n’est pas  ( fo r cémen t )  que  j e  pense…  

Variante visuelle d’un extrait de T.d.G.R. ( « Je suis parce que je pense... » ). 
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 d’une rupture (comme on pourrait le croire) mais 
celui de la rencontre de ce que j’appellerai l’an-
cienne poétique et des nouvelles technologies 
(ordinateur, vidéo) et de nouveaux médias 
(Internet) ; rencontre qui, à la suite des tentatives 
mallarméennes, dadaïstes, oulipiennes, lettris-
tes… a poussé cette poétique jusqu’à ses derniers 
retranchements formels. 
   F.V. : C’est pourquoi, autre paradoxe chez vous, 
vous « pratiquez » le poème visuel (et sonore) 
mais en faites en même temps une critique cin-
glante… Au point d’en arriver à un rejet total… 
   P.A. : À un rejet total ?… de quelque chose que 
je pratique ?… Il y a une petite contradiction, 
non ?! Encore une interprétation sans doute… 
Mais je vous accorde que je ne suis pas toujours 
très tendre avec certains « poètes contempo-
rains »… La vérité c’est que tout est un petit peu 
plus compliqué que cela… Une lecture plus atten-
tive vous le montrera… Le problème, c’est davan-
tage les « poètes », en ce que ce sont des hommes 
et des femmes, ni plus ni moins, que la poésie en 
tant que telle. Mais relisez ces passages-là ! Ce 
que je veux vous faire comprendre est écrit en 
toutes lettres… 
   F.V. : Vous semblez vraiment vouloir entretenir 
l’ambiguïté. Et cela à tous les niveaux. En tant 
qu’auteur, avec cette invention d’un « person-
nage » d’« anti-poète » dont on se demande s’il 
n’est pas finalement aussi « humanophobe » – ce 
qui a déjà été dit de vous… pardon !… de lui… –,  
dans les sujets ou les thèmes que vous abordez, et 
même dans vos choix esthétiques – ou faut-il dire 
philosophiques ?… 
   P.A. : Si l’ambiguïté est le corollaire du doute, 
alors je revendique cette ambiguïté. 
   F.V. : Le doute. Le mot est lancé. Finalement, ce 
n’est pas que des poètes dont vous doutez, c’est de 
tout. Car Théorie du Grand Rien est au fond un   
livre sur tout… Un tout qui, peut-être, n’existe pas… 
   P.A. : Nos existences ont ici-bas si peu de sens  
– malgré tous nos efforts pour leur en donner via 
toutes ces inventions : dont la poésie, dont l’art, 
mais aussi le plaisir, le sexe, l’amour, la famille, 
l’amitié, la carrière, la politique, la connaissance, 
la religion… – qu’on est en droit de se demander 
si tout ce mal que l’on se donne vaut bien la 
peine. Question d’autant plus justifiée que l’on 
sait que le monde tel que nous le percevons n’est 
qu’une illusion, et qu’on peut du coup se deman-
der si tout cela existe – et nous avec… 

  F.V. : Malgré Descartes… 
   P.A. : Le plus beau raisonnement, la plus impec-
cable logique peuvent n’aboutir qu’à un prodi-
gieux sophisme si, comme certains l’ont déjà   
pensé très sérieusement (…), la vie n’est qu’un rêve. 
1+1 ne fait pas toujours 2 dans les rêves. Et sans 
que cela dérange le rêveur le moins du monde. Le 
rêve a simplement sa logique (et son arithmétique) 
propre(s), et elle devient celle du rêveur. Imaginez 
un instant que nous ne fassions que rêver et qu’un 
matin quelqu’un nous réveille en nous disant 
« Voilà, tout cela n’a jamais existé »… 
   F.V. : Dans Toute une vie sans amour le narra-
teur dit comprendre les motivations d’un illuminé 
qui appuierait « sur le bouton rouge » et dans 
Théorie du Grand Rien vous imaginez une créa-
ture ubuesque qui détruit la planète. Vous vou-
driez que ce soit la fin du monde ? 
   P.A. : Si ce que nous vivons, ce que nous 
voyons, entendons, comprenons, ce en quoi nous 
croyons, n’est qu’une illusion, serait-ce si grave ? 
Et si tout cela n’est pas qu’une illusion, ce monde, 
ou ce que nous en avons fait, ce que nous en fai-
sons, est-il si parfait pour que nous le regrettions 
s’il venait à disparaître ? Moi, je ne « veux » rien. 
Et je n’ai pas non plus de réponses. Imaginer 
ces… situations, c’est simplement ma façon de 
poser les questions. Car de quelle fin du monde 
nous parlons ? Celle d’un monde qui de toute   
façon n’a jamais commencé (dans la cas où ce ne 
serait qu’une illusion) ?  Parlons-nous d’un évè-
nement apocalyptique à l’échelle planétaire ? Ou 
d’une transformation en profondeur, radicale de la 
société, la fin d’une ère ?… Si la première n’au-
rait d’autre conséquence que d’aboutir à la fin de 
l’illusion ; si la seconde fait peur…, reconnaissez 
que la troisième aurait son charme… D’ailleurs, 
n’est-ce pas celle qu’appellent en ce moment de 
leurs vœux les 9/10èmes de l’humanité ? 
    F.V. : Ce que vous dites ici, et qui est en fait le 
« noyau dur » de T.d.G.R., renvoie à des questions 
existentielles de la plus haute portée métaphysique, 
et pourtant (encore un paradoxe !) vous semblez 
vous complaire dans « l’étalement » de la bassesse, 
ou du moins de la médiocrité. Votre narrateur dit et 
fait aussi des choses pas très glorieuses… Il est 
grossier. Il peut être très vulgaire. Vous décrivez 
une scène de défécation. D’autres, de masturba-
tion… Certaines pages renvoient à un racisme, à 
une homophobie tels qu’ils peuvent se manifester 
dans les conversations de comptoirs… Comment 
faites-vous pour concilier ces extrêmes ? 
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 Cette phrase est constituée de plusieurs mots… non… cette phrase se constitue de plusieurs mots – c’est-à-dire qu’elle est en train, en ce moment même, de se constituer de plusieurs mots – mais un de ces mots est incontestablement plus important que les autres : c’est le mot mot. Il est rare qu’une phrase – ou disons plutôt maintenant un texte, puisque j’ai mis un point à la fin de ma phrase et que j’en ai donc commencé une nouvelle et que ces deux phrases pourraient bien être le début d’un texte – ne renvoie pas à quelque chose d’autre qu’à elle-même – ou qu’à lui-même si nous parlons d’un texte –, que les mots qui la – ou le – compo-sent ne renvoient pas aussi à autre chose qu’à eux-mêmes, pris ensemble ou séparément. Dans l’exemple suivant – et je commence ici ma troisième phrase : « Je suis assis à ma table de travail », chaque mot, pris séparément, et tous, pris ensemble, renvoient à autre chose qu’à eux-mêmes, et conséquemment à la phrase qu’ils composent ; le mot Je, sujet de la phrase, renvoie à ma personne ; le mot suis, du verbe être conjugué au présent de l’indicatif à la première personne du singulier, au fait d’être, exprimant ici en l’occur-rence – non pas une action mais – l’état du sujet (c’est-à-dire moi), mot ou verbe être conjugué que vient compléter le mot assis ; le mot à introduit le complément circonstanciel de lieu à ma table de travail et en constitue le premier terme ; l’adjectif possessif ma qui, associé au nom commun table, désigne un meuble fait d’un plateau horizontal reposant sur quatre pieds, lequel m’appartiendrait ou dont j’aurais du moins pré-sentement l’usage ; les deux derniers mots venant préciser qu’il s’agit là de la table où je travaille, par oppo-sition à la table où je mange, ce qui fait de cette expression table de travail un synonyme de bureau ; et le tout – c’est-à-dire la phrase entière – signifiant le fait que je suis en ce moment même installé à ma table de travail – à mon bureau – en position assise – nous supposons sur quelque siège ou tabouret – et suggérant que je suis là pour travailler – ce qui, soit dit en passant, est faux, ou partiellement vrai et partiellement faux, puisque je suis en réalité dans mon lit où, mon sous-main, mon carnet, mon stylo, mon ordi et un bloc de papier sur les genoux, je suis, effectivement en train de travailler, synonyme ici d’écrire, mais pas à ma vraie table de travail. On voit dans cet exemple – quatrième phrase – que lorsque les mots, ensemble et séparé-ment, renvoient à autre chose qu’à eux-mêmes il est aisé de déformer la réalité. Chose, ce me semble – cinquième phrase –, beaucoup plus difficile voire impossible lorsque les mots considérés séparément et la phrase dans son ensemble ne sont pas censés exprimer une action ou un fait qui leur sont en quelque sorte extérieurs. Dès qu’un substantif est utilisé – phrase 6 –, comme dans notre exemple le nom commun table, ou les noms communs stylo, lit, ordi (pour ordinateur), ou ailleurs maison, bateau… et qu’au contraire de notre phrase initiale ce substantif renvoie à autre chose qu’à lui-même nous avons toutes les chances de déformer la réalité, mieux : nous pouvons avoir la certitude de déformer la réalité et même plutôt deux fois qu’une : une première fois en exprimant un fait ou une action de façon forcément incomplète, en étant au-dessus ou en deçà de la réalité, en l’exagérant, en l’embellissant – la table en question pouvant n’être qu’une planche sur deux tréteaux : il s’agit bien dans mon exemple de mon lit, qui de surcroît n’est qu’un matelas posé à même le sol… ; un stylo pouvant très bien n’être qu’un crayon de papier ; un ordi : un smart-phone ; une maison : un F1 ; et un bateau : une vieille barque de pêcheur à la ligne échouée dans les       roseaux et qui prend l’eau… ; ou à l’inverse en l’enlaidissant, ou en usant d’un euphémisme, la table pou-vant être un bureau de ministre ; le stylo : un porte-plume Montblanc ; l’ordi : un Melchisedech 6 cœurs 3,8Ghz ; la maison : une villa sur la côte avec piscine intérieure, douze salles de bains et vingt-cinq cham-bres ; et le bateau un yacht de milliardaire – et ne parlons même pas du cas, de loin le plus fréquent en litté-rature,  où l’on invente de A à Z tout ce qu’on dit !… – ; nous déformerons une seconde fois la réalité – et ce sera même la déformation initiale – en utilisant des termes qui de toute façon n’ont rien à voir avec les cho-ses qu’ils désignent si ce n’est qu’ils leur sont rattachés par conventions – et encore, des conventions non universelles et qui n’ont officiellement pas valeur dans tous pays et sous toutes latitudes : c’est l’éternel pro-blème du rapport (très lointain) signifiant/signifié ; le mot table n’ayant, physiquement si j’ose dire, absolu-ment rien à voir avec le meuble qu’il désigne, et les mots stylo, lit, ordi, maison, bateau n’ayant rien non plus, physiquement, de commun avec les choses qu’ils désignent, pas plus d’ailleurs que leurs traductions dans d’autres langues, remarquons-le bien. Dès qu’un substantif est utilisé – phrase 7… non… je sais plus… – nous pouvons avoir la certitude que nous déformerons la réalité sauf, peut-être, justement, dans le cas où ce substantif ne renvoie pas à autre chose qu’à lui-même, à une chose différente physiquement de lui. – Notons que nous parlons bien ici d’un substantif, et non d’un verbe, du moins conjugué, d’une épithète, d’un pronom etc. ; car, prenons l’exemple d’un verbe : il est rare que celui-ci ait physiquement quelque chose à voir avec l’action ou l’état (du sujet) qu’il est censé signifier ; dans la phrase : Je suis assis à ma table de travail, le mot suis, visuellement mais également en tant que son, n’a absolument rien à voir avec le fait que je sois, et ne parlons même pas du pronom personnel et sujet de la phrase Je qui ne me ressemble pas du tout ! pas plus, soit dit en passant, que le mot I dans la phrase : « I am sitting at my desk. »… Dans notre phrase initiale : « Cette phrase est constituée de plusieurs mots… », le substantif phrase renvoie à autre chose qu’à lui-même, à quelque chose qui physiquement le dépasse, en l’occurrence à la phrase qu’il désigne, à cette phrase entière ; ce qui est valable également pour le substantif mots (au pluriel) qui renvoie à tous les mots qui composent ladite phrase ; mais dans la seconde partie de celle-ci : « … mais un de ces mots est incontestablement plus important que les autres : c’est le mot mot », le substantif mot au singulier (qui apparaît deux fois, comme apparaît deux fois dans la phrase entière son pluriel) ne renvoie plus la se-conde (et dernière) fois qu’à lui-même. Si ce n’était pas encore le cas la première fois, où il renvoyait au substantif de la seconde – ce que dans la phrase écrite suggère son soulignement – le second mot au sin-gulier (et quatrième et dernier de la phrase) est ici pour lui-même – ceci bien qu’on pourrait objecter qu’il renvoie au substantif mots au pluriel qui par deux fois le précède et qui lui-même renvoie à tous les mots de la phrase ; or, remarquons qu’il est précédemment justement question d’« un de ces mots » et non de tous ces mots, et même s’il ne peut s’agir alors que d’un mot se trouvant avant le dernier mot de la phrase (le quatrième en tout et le second au singulier : c’est-à-dire non le quatrième mot de la phrase et encore moins le second, mais la quatrième apparition du mot mot en comptant les pluriels et la seconde en ne comptant que les singuliers), ce dernier mot résume, ou plutôt concentre toutes les apparitions du mot mot(s) (au plu-riel ou au singulier) qui le précèdent ; si les premières ne sont que des reflets du mot mot – dans la mesure où si, physiquement parlant, elles le reproduisent, elles n’en portent pas la charge ou le poids conceptuel(le) et n’en présentent pas la stabilité, l’unité, ou si j’ose dire : l’univocité sémantique – le mot mot, à sa qua-trième apparition, est le mot mot. Ajoutée au contexte sémantique global de la phrase en son entier et en par-ticulier aux renseignements apportés par les adjectifs démonstratifs cette et ces (le premier devant le mot phrase et le second devant le mot mots) qui indiquent clairement que dans cette phrase il est question, ou qu’il sera question d’elle-même et de ces mots – puisqu’au moment où il est dit « Cette phrase… » nous n’en sommes qu’au début et qu’elle est donc inachevée – sinon de ses mots, possessif, puisque ce sont bien des mots de cette phrase dont il s’agit – cette identité, ou encore mieux cette égalité physique et sémantique – celle du mot mot se désignant lui-même – renforce, pour ne pas dire qu’elle confirme définitivement, qu’elle scelle tel un ciment versé au dernier moment et qui se logerait, invisible, insensiblement entre les mots, mieux que la cohérence de la phrase : sa cohésion et ce faisant son indépendance – son autosuffisance – par rapport au reste du monde, c’est-à-dire tant à l’univers – physique – des phénomènes qu’à l’ensemble des autres signifiés. Les mots qui la constituent sont comparables à des molécules – des mots-lécules… – dont les atomes seraient des lettres… ou mieux encore à des atomes eux-mêmes, dont les particules élé-mentaires seraient alors les lettres et dont les électrons, presque par définition invisibles et symbolisant en fait ici les allées et venues de la pensée autour de ces mots et entre ces mots, dont le sens est en mouve-ment – et en particulier ceux des mots phrase (dans « Cette phrase ») et mot (dans « un de ces mots » ou dans « le mot ») mais surtout ceux de ce dernier mot mot – se déplaceraient dans toutes les directions à la fois, occuperaient simultanément tous les (micro)espaces laissés (provisoirement) vacants par l’imagination ou l’intelligence (en attente) au sein de la phrase encore inachevée et qui les combleraient donc instantané-ment, ce qui aurait pour résultat plutôt paradoxal, tout vide (ajoutons conceptuel) entre les mots (ou si l’on préfère tout autour d’eux) qui eût pu donner prise aux vents (contraires) des multiples interprétations et des renvois plus ou moins hasardeux au reste de l’univers ayant été supprimé, d’arrêter physiquement et sé-mantiquement la phrase de sorte que son reflet lui reviendrait toujours avant même d’être parti (partie ?) d’elle ou mieux encore de sorte qu’elle n’ait aucun reflet non seulement dans notre espace tridimensionnel (autrement dit pour nos sens) mais également pour la pensée conceptualisante et que sa réalité physique (matérielle) par définition pourtant distincte de sa réalité sémantique se confonde à cette dernière dans une seule et unique dimension qui tiendrait le juste milieu entre la surface à l’origine blanche de la page et la du-rée sans début ni fin de la phrase dite ou lue, et redite ou relue, écrite ou réécrite, pensée et repensée, et tou-jours et encore. Tout cela se résumant au fond, et encore et toujours, à une question d’espace et de temps..   
Variante visuelle d’un extrait de T.d.G.R. ( « Cette phrase est constituée de plusieurs mots... » ). 



  

Soit T = T0+∞ Ü T0-∞ ou T+∞ Ü   T-∞ avec T+∞ ∩ T-∞ = T0 et      T0 є T+∞, T1 є T+∞, T2 є T+∞,     T 3  є  T +∞… et  T 0  є  T - ∞  ;  T-1 є T-∞ , T-2 є T-∞… ou T0 є      [T0T+∞[, T2 є [T0T+∞[… et T-1 є  [T0T-∞[, T-2 є [T0T-∞[… mais T1 є [T0T-∞[, T2 є [T0T-∞[ et  T-1 є [T0T+∞[, T-2 є [T0T+∞[…  

   P.A. : La vie est un ensemble. Le monde est un 
ensemble. Nos pensées forment des ensembles. 
Où la beauté côtoie la laideur ; où le bon rivalise 
avec le mauvais. Et la frontière entre les deux est 
souvent floue. De toute façon, l’un succède tou-
jours à l’autre. Comme la mort à la vie ; les larmes 
au rire. Quand ils ne se confondent pas. Certains 
ne prennent-ils pas du plaisir dans la douleur ? 
Rapprocher « ces extrêmes », comme vous dites  
– qui ne le sont, des extrêmes, que parce que nos 
sens ou notre intellect les perçoivent ainsi ; ou 
plutôt parce que notre culture, nos cultures, qui 
influencent notre perception des choses, nous les 
présentent ainsi – est pour moi absolument essen-
tiel ; c’est au cœur de mes « recherches de fond et 
de formes ». C’est d’ailleurs bien, ce me semble, 
un des propos de tout art – sinon le seul et unique 
propos ! Ce rapprochement – ou cette concilia-
tion, c’est le terme que vous auriez employé – des 
extrêmes, si difficilement réalisable, apparem-
ment, pour vous, est dans T.d.G.R. facilité(e) par 
mon recours partiel au flux de conscience, techni-
que qu’utilisait Joyce par exemple, et qui est une 
forme de monologue intérieur où l’enchaînement 
chaotique des pensées – des pensées à l’état brut – 
est traduit via syntaxe, ponctuation etc. à l’écrit. 
Nos pensées ne sont pas seulement fluctuantes, 
« chaotiques » dans leur succession parce que 
constamment reliées à notre mémoire et en même 
temps tributaires d’un contexte spatio-temporel, 
d’un ici et d’un maintenant complexe en perpé- 

tuelle évolution, elles sont formées d’une juxtapo-
sition d’idées qui se situent, ou se déplacent… 
nous dirons aujourd’hui à l’interface de notre in-
telligence et de nos sensations, à la fois au-delà et 
en deçà des mots et des images. À l’enchaînement 
brutal, chaotique, en un laps de temps qui peut 
être très court, des bonnes et des mauvaises pen-
sées, des pensées élevées, des sentiments les plus 
nobles et des pulsions, du réveil des bas instincts, 
de l’empathie ou de la compassion et de           
l’égoïsme ou de la cruauté, s’ajoute le brut (dans 
le sens de pur, sans mélange), l’inexprimé, parce 
qu’inexprimable, sinon l’essence – la quintes-
sence – brute, sèche, de ces pensées, là où se 
concentre toute leur force. Ces pensées qui, en 
comparaison des mots qui nous servent à les ex-
primer, ou à tenter de les exprimer, sont elles-
mêmes essence. La succession des « extrêmes », 
leur alternance continuelle dans notre esprit étant 
le propre de notre humaine condition, et consti-
tuant ce temps qui ponctue notre existence, vous 
comprenez que le réinvestissement, la traduction 
de cet enchaînement dans la langue, la conversion 
de ce temps en mots, signes, sons, images… pas-
sent par des précipices et des sommets, des pics et 
des gouffres, de brusques accélérations et de 
longs moments de calme plat. Il s’agit de repro-
duire un souffle – qui, pour être plus efficace, 
c’est-à-dire expressif, doit tenir davantage d’un 
essoufflement que d’une respiration. Et d’un es-
soufflement même dans le calme plat, qui, malgré  

Variante visuelle d’un extrait de T.d.G.R. ( « Soit T = T0+∞ Ü T0-∞ ... » ). 
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notre course contre la montre quotidienne et nos 
journées à 100 à l’heure – à 100 minutes à 
l’heure !!! –, il faut ouvrir les yeux et en prendre 
conscience, caractérise notre quotidien et repré-
sente bien les 9,99/10èmes de nos existences. 
Même notre recherche du plaisir – qui ne peut être 
aujourd’hui qu’un plaisir programmé, planifié, en 
plus, tout dépendant de quoi l’on parle, d’être 
payant, quel qu’il soit tarifé… – ne suffit pas à 
modifier notablement notre électrocardiogramme 
existentiel. Mais pour autant que ce dernier soit 
quasiment plat (épithète qui renvoie ici à plati-
tude, banalité…), ce n’est pas la mort. C’est une 
presque-mort, une mort cérébrale, une façon de 
coma avec conservation d’une faible activité neu-
ronale. Or ce calme apparent est ce dont se nour-
rissent nos rares sursauts de lucidité, de pleine 
conscience (quand nous en avons… pour ceux qui 
en ont…), comme la déferlante se nourrit de la 
houle qui elle-même se gonfle des millions de 
mètres cube d’une mer d’huile. La banalité de  
notre quotidien, dont font partie non seulement 
ces moments de « médiocrité » mais aussi ces 
pics de vulgarité ou de bassesse extrême que vous 
évoquiez, en devient (relativement) digne d’être 
exposée, décrite jusque dans ses moindres détails. 
Et si possible rendue telle qu’elle est, c’est-à-dire 
dans son état brut, ou pour le moins en substance 
– sinon en essence, ce qui est en un sens la même 
chose ; essence qui est à puiser dans sa langueur 
(comme langue et heure), ce rendu-là ne pouvant 
être perceptible (dans notre cas, pour le lecteur) 
que dans la durée. D’où, dans T.d.G.R., ce cons-
tant va-et-vient entre exaltation et résignation, 
passion et indifférence, désir et haine, entre clame 
et tempête (au sens cosmique, cataclysmique, 
apocalyptique !). D’où ces pages où il ne se passe 
rien, où rien n’est dit (en apparence), bref, où l’on 
s’ennuie. Elles ne sont pas (comme cela ne vous a 
pas échappé) qu’une parodie de toute cette poésie 
contemporaine à la limite de la lisibilité qui de 
tourner en rond sur elle-même et autour de l’om-
bilic hypertrophié de ses auteurs, et malgré leur 
façon de nous présenter leurs œuvres comme des 
« actes politiques », « de résistance » ou 
« d’émancipation » de la langue (?), de la forme (?), 
de l’homme (?), ne « mène nulle part », sinon à 
l’incompréhension et à l’ennui du lecteur. Dans 
ces pages de T.d.G.R., rien n’est dit, rien ne se 
passe mais tout s’accumule, se met bout à bout, à 
l’image de ces objets dont des listes sont dres-
sées ; tout se prépare, se met en place, comme 
chaque ligne d’une démonstration mathématique 
amène à la conclusion. Alors, c’est vrai, cette con- 

clusion, ici (qui, d’ailleurs ; n’apparaît pas qu’à la 
fin du livre, et qui n’est pas non plus directement 
exprimée…), n’aura certainement rien de consen-
suel, elle sera certainement loin de la « bien-
pensance », du politiquement – ou même du poé-
tiquement – correct, mais finalement elle restera 
ouverte, et en grand… Simplement, on ne sait pas 
sur quoi. Ma seule certitude, à moi, c’est qu’il 
faut creuser là, entre gros foutage de gueule et 
sérieux extrême, résignation et lutte, entre 
contemplation et action (ou du moins parole, ex-
pression), entre insignifiant et extraordinaire, et, 
quelque part, entre sauvagerie et sagesse. 
   F.V. : T.d.G.R. a pour sous-titre « Calculs, ébau-
ches et autres premiers (et derniers) jets ». Mais si 
l’on pense qu’à la liste des personnages qui      
annoncent votre livre, votre éditeur aurait finale-
ment pu ajouter, aux côtés de Nietzsche et Kafka, 
le sophiste Gorgias, Camus, Heidegger, Deleuze, 
Derrida ou Cioran, mais également, plus près de 
nous, Michel Serres ou Alain Badiou (même si 
vous n’êtes pas forcément d’accord avec eux)…, 
vous auriez pu aussi l’appeler Éloge du nihilisme, 
non ? 
   P.A. : « Éloge », certainement pas. Mais le 
terme nihilisme aurait évidemment pu être utili-
sé… Accompagné peut-être du mot justifié, ou de 
l’expression raisons d’être…  
   F.V. : Et Dieu dans tout cela ? 
   P.A. : Il se fend la poire – ou devrais-je dire la 
pomme ?… D’ailleurs, c’est écrit dans le titre…   ■ 
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