I’inexistence

comme hypothése

QUESTIONS / « NON-REPONSES »
recueillies pour Le Laboratoire
par Florette Vernier

Florette Vernier : Pierlyce Arbaud, c’est la pre-

micre véritable interview que vous accordez.
Pourquoi a-t-il été si difficile de 1’obtenir de
vous ?

Pierlyce Arbaud: Vous ne trouvez pas qu’il
faut étre sacrément prétentieux pour « accorder
une interview » ?

F.V.: Pas s’il y a une demande. Et c’est bien
votre cas car je ne crois pas étre la seule a vous
avoir sollicité. ..

P.A. : Eh bien disons que sacrifier a cet exercice
c’est toujours un peu jouer a la vedette. Et je n’ai
aucune envie de jouer a ce jeu-la. Ce serait un peu
différent si j’avais vingt ou trente ans de plus, et
si j’avais derriere moi une ceuvre conséquente,
connue et reconnue, une grande expérience ; si je
pouvais d’une facon ou d’une autre étre un
modele. Mais 1a, vous ne m’empécherez pas de
penser que c’est mettre la charrue avant les
beeufs... Je le fais vraiment pour faire plaisir a
mon éditeur, qui a cette fois beaucoup — beau-
coup ! —insisté, et a qui je dois bien ¢a... Et puis,
méme dans trente ans... L.’expérience ne dispense
personne d’attraper la gosse téte et, du coup, de
répondre aux questions en disant de grosses
bétises...

Pierlyce Arbaud

F.V.: Connu, pourtant, votre nom commence a
I’étre, non ?

P.A. : Si vous le dites.

F.V.: Nous aurions pu apparemment nous ren-
contrer plusieurs fois a Paris ou vous étiez de pas-
sage encore dernierement et échanger de vives
voix mais vous avez préféré pour cet entretien que
cela se fasse par téléphone et par e-mails. Ce refus
de vous montrer est en rapport avec votre « projet
littéraire ». Expliquez-nous cela.

P.A. : C’est simple. A ’ére de la communication
et de I’image — autant dire de I’illusion et de I’ap-
parence (...) — ou un auteur, un artiste n’existe
que par sa « visibilité », il me semble intéressant
d’essayer d’exister en demeurant invisible.
D’exister uniquement par ses écrits, sa produc-
tion. Pas par une image, forcément déformée,
réductrice, et qui a toutes les chances de se figer
trés vite. Une image qui [ 'enferme inévitablement
dans un physique, et qui réduira la propension
naturelle de son lecteur (si nous parlons d’un écri-
vain, d’un poéte) a s’identifier a lui. L’identifica-
tion (au moins partielle) du lecteur a I’auteur étant
pour moi la condition pour renfrer un minimum
dans une ceuvre. Pour y adhérer. Pour la compren-
dre, ou seulement vouloir tenter de la comprendre.
Je m’impose I’invisibilité par réaction contre la
dictature de I’image, contre son omniprésence, sa
toute-puissance. Parce que ce choix me parait pro-
fondément libérateur et sain. Quant & mon souhait



de m’entretenir avec vous par téléphone et mails,
ce dernier moyen est I’occasion de revenir sur
certains points que le téléphone ne m’a pas permis
de développer suffisamment. L’écrit n’est pas
pour moi seulement supérieur a I’'image. Il 1’est
aussi a la parole. Il permet d’aller plus loin, d’étre
plus précis, d’aller plus au fond des choses...

F.V.: Par I’intermédiaire de votre Autoportrait
.k .
au regard de bovin , vous donnez pourtant bien
une certaine image de vous ?

P.A. : De la mienne ou du narrateur ?
F.V.: Ah! C’est ce que vous allez nous dire...

P.A. : Vouloir demeurer invisible, réagir contre la
toute-puissance de 1’image, ce n’est pas s’interdire
de jouer avec I’image, de s’en servir, de composer
avec elle, au contraire. L’autoportrait dont vous
parlez est une gouache qui tient le juste milieu entre
expressionnisme et abstraction. Plus « réaliste », il
aurait enfermé son auteur dans un physique,
comme le ferait une photo. Pas ici, ou il prend
davantage I’allure d’un masque. Et derriére un mas-
que n’importe qui peut se cacher ; c’est-a-dire tout
le monde. On en revient un peu a I’anonymat que
permet Internet ou chacun peut se dissimuler der-
riére une image, un petit dessin, une photo (qui peut
étre la photo de quelqu’un d’autre, d’une pop star,
d’une vedette de cinéma) et un pseudo. C’est
I’exact contraire de Facebook, que 1’on doit d’ail-
leurs aussi a Internet, ou 1’on aurait plutot tendance
a tout dire et a tout montrer — la mode du « selfie »
résumant a elle seule cet égocentrisme généralisé. ..
Mais derriere un masque n’importe quel auteur peut
se cacher, et du coup n’importe quel lecteur peut se
reconnaitre. Cette gouache est loin d’enfermer son
auteur dans un physique : c’est un autoportrait
ouvert qui laisse une grande place a I’'imagination et
surtout ne bride pas la capacité du regardeur, et ici
aussi du lecteur, a s’identifier a I’auteur.

F.V.: Pourtant vous semblez appuyer sur les
traits hideux de ce visage et du coup vous enfer-
mer dans la laideur. D’autant plus qu’il est beau-
coup question de la laideur de votre narrateur
dans Toute une vie sans amour. De sa laideur
physique et intérieure...

P.A. : Ce serait vrai s’il n’existait pas plusieurs
versions tres différentes de cet autoportrait, plu-
sieurs montages montrant les multiples facettes du
personnage.

F.V.: Comme celui qui montre ce visage a demi
caché par un casque de Daft Punk ?

P.A.: Par exemple. Chacune des ces versions
montrant un aspect tres différent, complétant, ou
parfois contredisant les autres facettes. Ce qui est
également le cas des facettes du narrateur que fait
apparaitre le texte.

F.V.: Comme si, a travers un masque, vous
vouliez paradoxalement tout montrer. Tout mon-
trer et tout dire, cela au risque de vous « mettre en
danger », comme le remarquait justement une cri-
tique.

P.A. : Certainement. Mais il y a le masque préci-
sément, et méme des masques. Et il y a surtout
une grande différence avec un étalage tel que ce-
lui d’Internet. Cette multitude de masques, qui
cache autant de facettes — facettes que le narra-
teur, qui se sent pocte, artiste, et qui voudrait
comprendre le monde qui ’entoure en commen-
cant par se comprendre lui-méme, explore, teste,
expérimente en les juxtaposant — cette multitude
d’aspects donc correspond a une multitude de
facons de voir les choses, de les voir et de les ex-
primer. Ce n’est pas un étalage, c’est davantage
un inventaire, le fruit d’une collecte... ou plutdt,
oui, le terme était bien choisi : une juxtaposition ;
mais une juxtaposition montrant une évolution
— et I’on peut discuter pour savoir s’il s’agit ou
non d’une progression : j’entends par la une évo-
lution dans le sens d’un progrés. On dit tout, on
montre tout, on sonde méme, et on remonte par-
fois des choses qu’on va chercher trés bas, mais
on ne s’en satisfait pas. A un moment, qui ne sera
pas forcément annoncé, ou décrit, qui se fera
peut-&tre méme hors cuvre, doit arriver 1’heure
du choix ; un choix qui prendra la forme d’une
direction a prendre, d’une orientation, pas seule-
ment poétique, mais philosophique. Nous sommes
davantage dans la quéte. S’il y a un « danger », il
est non pas dans les choses dites ou montrées en
elles-mémes — telles, au demeurant qu’elles sont,
ou telles qu’elles nous apparaissent — ou dans la
facon de les dire ou de les montrer, et conséquem-
ment dans ce que 1I’on en déduit et retient de celui
qui les exprime, mais dans la vision globale
qu’elles donnent de I’existence et dans le choix
final auquel doit conduire leur juxtaposition. Le
risque étant alors de ne pas faire le bon.

F.V. : Vous parliez tout a I’heure du « narra-
teur », comme pour nous faire entendre que ce

* Autoportrait au regard de bovin, gouache qui a servi
d’illustration de couverture a Toute une vie sans amour
(2009).



n’est peut-étre pas I’auteur qui s’exprime dans
vos textes, et vous avez aussi employ€ le terme de
« personnage ». Au fur et a mesure que nous dé-
couvrons votre travail, mais aussi les quelques
commentaires qu’il suscite déja et que vous sem-
blez avoir recherchés, et surtout avec ce refus de
communiquer directement sur votre travail, de
vous montrer, de «jouer le jeu de I’image »
comme vous diriez, on a I’'impression justement
que vous €tes en train de vous fabriquer un per-
sonnage. Ce n’est pas un peu paradoxal par rap-
port a votre volonté de n’« exister » que par votre
ceuvre ? Voire vraiment risqué, dans le mesure ou
le « personnage » peut éclipser 1’ceuvre ?

P.A. : Il n’y a aucun intérét s’il n’y pas prise de
risque. Mais ce n’est absolument pas paradoxal si
I’ceuvre et la fabrication de ce personnage se
confondent. Nous sommes méme ici au cceur du
processus de création. Que veut-on, que cherche-
t-on en produisant un écrit, une ceuvre picturale
ou plastique, visuelle ou sonore, sinon présenter
— ou proposer, ou, méme, imposer ! — notre vison
des choses de ce monde, ce que nous en avons
compris ou ce que nous en avons vu, ressenti,
retenu ? Notre « personnage » a pour cela I’avan-
tage d’étre fait sur-mesure. Il n’est pas qu’un sim-
ple narrateur qui survole le texte (en se contentant
de décrire, de narrer les choses), sa qualité de per-
sonnage s’affine tout au long du texte, il évolue
avec le texte ; il ne le survole ou ne le controle
pas comme qui dirait de loin, il est dedans, ce qui
n’est en principe pas le cas d’un narrateur typique
dont la relative neutralité est de mise et le place
davantage dans la position du spectateur. Ici,
notre personnage est spectateur et acteur. Il dit
« je ». Il fait I’action. La subit lui-méme. Il pense
aussi, pour ainsi dire tout fort. Il dit — et pense —
« je » et se confond du coup pour le lecteur avec
I’auteur ; 1’auteur qu’il phagocyte progressive-
ment, texte apres texte, titre apres titre, au point
que ce dernier devient pour le public le person-
nage qu’il a créé. C’est ce jeu de miroir qui m’in-
téresse. Car entre la source de cette image
(I’auteur) et son reflet (le personnage, qui, com-
prenons-nous bien, n’est plus seulement alors gue
le narrateur), il y a le lecteur, le public, et dans ce
public, il y a les « commentateurs », cette fraction
infime du public — par laquelle ce dernier idéale-
ment s’exprime, qui est son porte-voix. Cet auteur
dont vous dites qu’il se « fabrique » un person-
nage y parvient a travers /’image que le public
— sous I’influence des commentateurs, la téte pen-
sante... ou du moins exprimante du public... — se
fait de lui. Conséquence : ce personnage-ci, bien

qu’en quelque sorte induit par 1’auteur, est moins
sa créature qu’une construction des commenta-
teurs, des critiques (comme vous), voire des autres
auteurs, des « concurrents » littéraires... — si si !
ce n’est pas pour me flatter que je dis cela ; c¢’est
dans I’ordre des choses... Cette construction, qui,
soit, reste guidée par I’auteur a la fois a distance et
de I’intérieur, n’en prend pas moins place dans un
espace biographique — comme on dit scénographi-
que — ouvert, qui, loin d’interdire 1’inattendu,
I’aléatoire, le subjectif, le conjecturel en méme
temps que le conjoncturel, et au-dela de tout cela
I’inconnu, au contraire, les appelle. Et cet inconnu,
multiple, fluctuant, I’est (multiple, fluctuant) en
vertu des propriétés interprétantes — sinon défor-
mantes — de la perception (des perceptions) sous
influence, focalisée(s), des lecteurs.

F.V. : Venons-en plus spécifiquement a Théorie
du Grand Rien, votre nouveau titre, annoncé
comme votre dernier livre « dans tous les sens du
terme », qu’en est-il ?

P.A. : Voici un exemple parfait de ce que je
viens d’appeler les « propriétés interprétantes » de
la perception des lecteurs — qui est clairement ici
celle des commentateurs. A aucun moment ce
titre n’est « annoncé » comme le dernier. Vous en
déduisez cela parce que notre personnage dit
renoncer a la littérature et a I’art. Depuis quand
faut-il prendre au pied de la lettre ce que dit un
personnage ? Ce que dit un auteur qui s’exprime
ouvertement en son nom, a la premiére personne,
n’est déja pas toujours paroles d’évangile ; alors
un personnage...

F.V. : Ce qui veut dire qu’apres 1’avoir malgré
tout écrit dans votre livre vous ne renoncez pas a
la littérature ?

P.A. : Je ne dis pas cela non plus. Je ne dis pas
que la perception des commentateurs et des lec-
teurs est toujours « déformante ». Je veux simple-
ment vous faire remarquer que 1’auteur a qui vous
posez la question n’a jamais écrit nulle part,
méme en se cachant derriere un personnage, que
ce titre serait son dernier. Ce qui n’empéche pas
qu’il puisse par ailleurs vouloir effectivement
renoncer a I’art et a la littérature...

F.V. : Mais T.d.G.R. est bien présenté comme
étant « Le LIVRE », et a bien été annoncé comme
une « fin du monde » ?

P.A. : Par mon éditeur, oui. Et, ma modestie dit-
elle en souffrir, c’est assez bien vu... J espere tout
de méme que vous avez compris que c¢’était du



second degré !... Mais en un sens, oui, ce livre, on
peut le prendre comme ¢a... Si ce n’est que ce
n’est pas un livre... je veux dire un livre entier,
complet. C’est-a-dire que cela peut étre considéré
comme un livre complet, comme un tout, avec un
début et une fin (ou sans début ni fin, si on consi-
dére qu’il est composé de picces détachables,
mélangeables, et qu'on peut le commencer par le
milieu ou ailleurs et en achever la lecture par les
premicres pages, ce qui ne ’empéche pas de rester
un livre a part entiére) et on peut le voir en méme
temps comme un livre — ou un poéme... j’aime cette
idée que ce serait un poéme, un long poéme... — a
terminer, ou méme a commencer, bref un livre (ou
un poéme) a faire... ou a ne pas faire...

F.V. : Et ce visuel publicitaire qui vous place, avec
votre « livre », au sommet d’une généalogie qui va
de Platon a Perec en passant par Dante, Galilée,
Sade, Darwin, Finstein, Proust, Orwell, Jarry,
Kerouac... et méme Jésus-Christ et Mahomet ?...

P.A. : C’est aussi une idée de mon éditeur. Mais,
ici, a I’humour se joint sans doute, toutes propor-
tions gardées, une certaine part de vérité. Et je dis

et - je pense

parce

cela sans prétention aucune. Simplement, tous
les auteurs ou « personnages » historiques cités
ont, dans leurs ceuvres ou par ce qui fut leur vie,
leur histoire, soulevé des problemes, posé des
questions, auxquels ils apportaient des réponses,
et 7.d.G.R. reprend ces questions en les reformu-
lant toutes « a la sauce de notre époque », et en
apportant des (non)réponses (?) qui lui sont (c’est
du moins le point de vue de I’auteur) adaptées...
C’est pourquoi, je suppose, mon éditeur présente
T.d G.R. comme étant « LE Livre » : parce que
c’est en cela une sorte de somme ; mais ce livre
I’est (une « somme », et pour étre un peu plus mo-
deste) comme une époque est le résultat de toutes
celles qui I’ont précédées ; comme une société ou
une culture sont le produit de leur histoire (et/ou
de leur pré-histoire)...

F.V. : Comme D’art et la littérature. Pourtant, sur le
plan formel, bien des pages de votre livre I’inscri-
vent résolument dans cette « poésie contemporaine »
qu’on qualifie aussi de « visuelle » ou « sonore »...

P.A. : Parce que cette poésie aussi est le résultat
d’un long processus. Elle n’est nullement le fruit
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d’une rupture (comme on pourrait le croire) mais
celui de la rencontre de ce que j’appellerai /’an-
cienne poétique et des nouvelles technologies
(ordinateur, vidéo) et de nouveaux médias
(Internet) ; rencontre qui, a la suite des tentatives
mallarméennes, dadaistes, oulipiennes, lettris-
tes... a poussé cette poétique jusqu’a ses derniers
retranchements formels.

F.V. : C’est pourquoi, autre paradoxe chez vous,
vous « pratiquez » le poeme visuel (et sonore)
mais en faites en méme temps une critique cin-
glante... Au point d’en arriver a un rejet total...

P.A. : A un rejet total ?... de quelque chose que
je pratique ?... Il y a une petite contradiction,
non ?! Encore une interprétation sans doute...
Mais je vous accorde que je ne suis pas toujours
trés tendre avec certains « poetes contempo-
rains »... La vérité c’est que tout est un petit peu
plus compliqué que cela... Une lecture plus atten-
tive vous le montrera... Le probléme, ¢’est davan-
tage les « poctes », en ce que ce sont des hommes
et des femmes, ni plus ni moins, que la poésie en
tant que telle. Mais relisez ces passages-la ! Ce
que je veux vous faire comprendre est écrit en
toutes lettres...

F.V. : Vous semblez vraiment vouloir entretenir
I’ambiguité. Et cela a tous les niveaux. En tant
qu’auteur, avec cette invention d’un « person-
nage » d’« anti-pocte » dont on se demande s’il
n’est pas finalement aussi « humanophobe » — ce
qui a déja été dit de vous... pardon !... de lui... —,
dans les sujets ou les thémes que vous abordez, et
méme dans vos choix esthétiques — ou faut-il dire
philosophiques ?...

P.A. : Si ’ambiguité est le corollaire du doute,
alors je revendique cette ambiguité.

F.V. : Le doute. Le mot est lancé. Finalement, ce
n’est pas que des poetes dont vous doutez, c’est de
tout. Car Théorie du Grand Rien est au fond un
livre sur tout... Un fout qui, peut-&tre, n’existe pas...

P.A. : Nos existences ont ici-bas si peu de sens
— malgré tous nos efforts pour leur en donner via
toutes ces inventions : dont la poésie, dont 1’art,
mais aussi le plaisir, le sexe, I’amour, la famille,
I’amitié, la carriere, la politique, la connaissance,
la religion... — qu’on est en droit de se demander
si tout ce mal que I'on se donne vaut bien la
peine. Question d’autant plus justifiée que 1’on
sait que le monde tel que nous le percevons n’est
qu’une illusion, et qu’on peut du coup se deman-
der si tout cela existe — et nous avec...

F.V. : Malgré Descartes...

P.A. : Le plus beau raisonnement, la plus impec-
cable logique peuvent n’aboutir qu’a un prodi-
gieux sophisme si, comme certains ’ont déja
pensé tres sérieusement (...), la vie n’est qu 'un réve.
1+1 ne fait pas toujours 2 dans les réves. Et sans
que cela dérange le réveur le moins du monde. Le
réve a simplement sa logique (et son arithmétique)
propre(s), et elle devient celle du réveur. Imaginez
un instant que nous ne fassions que réver et qu’un
matin quelqu’un nous réveille en nous disant
« Voila, tout cela n’a jamais existé »...

F.V. : Dans Toute une vie sans amour le narra-
teur dit comprendre les motivations d’un illuminé
qui appuierait « sur le bouton rouge » et dans
Théorie du Grand Rien vous imaginez une créa-
ture ubuesque qui détruit la planete. Vous vou-
driez que ce soit la fin du monde ?

P.A. : Si ce que nous vivons, ce que nous
voyons, entendons, comprenons, ce en quoi nous
croyons, n’est qu’une illusion, serait-ce si grave ?
Et si tout cela n’est pas qu’une illusion, ce monde,
ou ce que nous en avons fait, ce que nous en fai-
sons, est-il si parfait pour que nous le regrettions
s’il venait a disparaitre ? Moi, je ne « veux » rien.
Et je n’ai pas non plus de réponses. Imaginer
ces... situations, c’est simplement ma fagon de
poser les questions. Car de quelle fin du monde
nous parlons ? Celle d’un monde qui de toute
fagon n’a jamais commencé (dans la cas ou ce ne
serait qu’une illusion) ? Parlons-nous d’un éve-
nement apocalyptique a 1’échelle planétaire ? Ou
d’une transformation en profondeur, radicale de la
société, la fin d’une ére ?... Si la premieére n’au-
rait d’autre conséquence que d’aboutir a la fin de
l’illusion ; si la seconde fait peur..., reconnaissez
que la troisiéme aurait son charme... D’ailleurs,
n’est-ce pas celle qu’appellent en ce moment de
leurs veeux les 9/10°™ de I’humanité ?

F.V. : Ce que vous dites ici, et qui est en fait le
« noyau dur » de 7.d.G.R., renvoie a des questions
existentielles de la plus haute portée métaphysique,
et pourtant (encore un paradoxe !) vous semblez
vous complaire dans « 1’étalement » de la bassesse,
ou du moins de la médiocrité. Votre narrateur dit et
fait aussi des choses pas trés glorieuses... Il est
grossier. Il peut étre trés vulgaire. Vous décrivez
une scéne de défécation. D’autres, de masturba-
tion... Certaines pages renvoient a un racisme, a
une homophobie tels qu’ils peuvent se manifester
dans les conversations de comptoirs... Comment
faites-vous pour concilier ces extrémes ?
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P.A. : La vie est un ensemble. Le monde est un
ensemble. Nos pensées forment des ensembles.
Ou la beauté cotoie la laideur ; ou le bon rivalise
avec le mauvais. Et la frontiere entre les deux est
souvent floue. De toute facon, I'un succéde tou-
jours a I’autre. Comme la mort a la vie ; les larmes
au rire. Quand ils ne se confondent pas. Certains
ne prennent-ils pas du plaisir dans la douleur ?
Rapprocher « ces extrémes », comme vous dites
— qui ne le sont, des extrémes, que parce que nos
sens ou notre intellect les percoivent ainsi ; ou
plutdt parce que notre culture, nos cultures, qui
influencent notre perception des choses, nous les
présentent ainsi — est pour moi absolument essen-
tiel ; ¢’est au coeur de mes « recherches de fond et
de formes ». C’est d’ailleurs bien, ce me semble,
un des propos de tout art — sinon le seul et unique
propos ! Ce rapprochement — ou cette concilia-
tion, c’est le terme que vous auriez employé — des
extrémes, si difficilement réalisable, apparem-
ment, pour vous, est dans 7.d.G.R. facilité(e) par
mon recours partiel au flux de conscience, techni-
que qu’utilisait Joyce par exemple, et qui est une
forme de monologue intérieur ou 1’enchainement
chaotique des pensées — des pensées a 1’état brut —
est traduit via syntaxe, ponctuation etc. a 1’écrit.
Nos pensées ne sont pas seulement fluctuantes,
« chaotiques » dans leur succession parce que
constamment reliées a notre mémoire et en méme
temps tributaires d’un contexte spatio-temporel,
d’un ici et d’un maintenant complexe en perpé-

tuelle évolution, elles sont formées d’une juxtapo-
sition d’idées qui se situent, ou se déplacent...
nous dirons aujourd’hui a I’interface de notre in-
telligence et de nos sensations, a la fois au-dela et
en deca des mots et des images. A I’enchainement
brutal, chaotique, en un laps de temps qui peut
étre trés court, des bonnes et des mauvaises pen-
sées, des pensées élevées, des sentiments les plus
nobles et des pulsions, du réveil des bas instincts,
de I’empathie ou de la compassion et de
I’égoisme ou de la cruauté, s’ajoute le brut (dans
le sens de pur, sans mélange), 1’inexprimé, parce
qu’inexprimable, sinon /’essence — la quintes-
sence — brute, seche, de ces pensées, 1a ou se
concentre toute leur force. Ces pensées qui, en
comparaison des mots qui nous servent a les ex-
primer, ou a tenter de les exprimer, sont elles-
mémes essence. La succession des « extrémes »,
leur alternance continuelle dans notre esprit étant
le propre de notre humaine condition, et consti-
tuant ce femps qui ponctue notre existence, vous
comprenez que le réinvestissement, la traduction
de cet enchainement dans la langue, la conversion
de ce temps en mots, signes, sons, images... pas-
sent par des précipices et des sommets, des pics et
des gouffres, de brusques accélérations et de
longs moments de calme plat. Il s’agit de repro-
duire un souffle — qui, pour étre plus efficace,
c’est-a-dire expressif, doit tenir davantage d’un
essoufflement que d’une respiration. Et d’un es-
soufflement méme dans le calme plat, qui, malgré

Variante visuelle d’un extrait de T.d.G.R. ( « Soit T = T0+~ U T0-«... » ).



notre course contre la montre quotidienne et nos
journées a 100 a I’heure — a 100 minutes a
I’heure !!! —, il faut ouvrir les yeux et en prendre
conscience, caractérise notre quotidien et repré-
sente bien les 9,99/10°™ de nos existences.
Méme notre recherche du plaisir — qui ne peut étre
aujourd’hui qu’un plaisir programmé, planifié, en
plus, tout dépendant de quoi ’on parle, d’étre
payant, quel qu’il soit tarifé... — ne suffit pas a
modifier notablement notre électrocardiogramme
existentiel. Mais pour autant que ce dernier soit
quasiment plat (épithete qui renvoie ici a plati-
tude, banalité...), ce n’est pas la mort. C’est une
presque-mort, une mort cérébrale, une fagon de
coma avec conservation d’une faible activité neu-
ronale. Or ce calme apparent est ce dont se nour-
rissent nos rares sursauts de lucidité, de pleine
conscience (quand nous en avons... pour ceux qui
en ont...), comme la déferlante se nourrit de la
houle qui elle-méme se gonfle des millions de
metres cube d’une mer d’huile. La banalité de
notre quotidien, dont font partie non seulement
ces moments de « médiocrité » mais aussi ces
pics de vulgarité ou de bassesse extréme que vous
évoquiez, en devient (relativement) digne d’étre
exposeée, décrite jusque dans ses moindres détails.
Et si possible rendue telle qu’elle est, c’est-a-dire
dans son état brut, ou pour le moins en substance
— sinon en essence, ce qui est en un sens la méme
chose ; essence qui est a puiser dans sa langueur
(comme langue et heure), ce rendu-la ne pouvant
étre perceptible (dans notre cas, pour le lecteur)
que dans la durée. D’ou, dans 7.d.G.R., ce cons-
tant va-et-vient entre exaltation et résignation,
passion et indifférence, désir et haine, entre clame
et tempéte (au sens cosmique, cataclysmique,
apocalyptique !). D’ou ces pages ou il ne se passe
rien, ou rien n’est dit (en apparence), bref, ou I’on
s’ennuie. Elles ne sont pas (comme cela ne vous a
pas échappé) qu’une parodie de toute cette poésie
contemporaine a la limite de la lisibilité qui de
tourner en rond sur elle-méme et autour de I’om-
bilic hypertrophié de ses auteurs, et malgré leur
fagon de nous présenter leurs ceuvres comme des
« actes politiques », « de résistance » ou
« d’émancipation » de la langue (?), de la forme (?),
de ’homme (?), ne « méne nulle part », sinon a
I’incompréhension et a I’ennui du lecteur. Dans
ces pages de 7.d.G.R., rien n’est dit, rien ne se
passe mais tout s’accumule, se met bout a bout, a
I’image de ces objets dont des listes sont dres-
sées ; tout se prépare, se met en place, comme
chaque ligne d’une démonstration mathématique
amene a la conclusion. Alors, ¢’est vrai, cette con-

clusion, ici (qui, d’ailleurs ; n’apparait pas qu’a la
fin du livre, et qui n’est pas non plus directement
exprimée...), n’aura certainement rien de consen-
suel, elle sera certainement loin de la « bien-
pensance », du politiquement — ou méme du poé-
tiquement — correct, mais finalement elle restera
ouverte, et en grand... Simplement, on ne sait pas
sur quoi. Ma seule certitude, a moi, c’est qu’il
faut creuser la, entre gros foutage de gueule et
sérieux extréme, résignation et lutte, entre
contemplation et action (ou du moins parole, ex-
pression), entre insignifiant et extraordinaire, et,
quelque part, entre sauvagerie et sagesse.

F.V.: T.d G.R. a pour sous-titre « Calculs, ¢bau-
ches et autres premiers (et derniers) jets ». Mais si
I’on pense qu’a la liste des personnages qui
annoncent votre livre, votre éditeur aurait finale-
ment pu ajouter, aux cotés de Nietzsche et Kafka,
le sophiste Gorgias, Camus, Heidegger, Deleuze,
Derrida ou Cioran, mais également, plus pres de
nous, Michel Serres ou Alain Badiou (méme si
vous n’étes pas forcément d’accord avec eux)...,
vous auriez pu aussi I’appeler Eloge du nihilisme,
non ?

P.A. : « Eloge », certainement pas. Mais le
terme nihilisme aurait évidemment pu étre utili-
sé... Accompagné peut-&tre du mot justifié, ou de
I’expression raisons d’étre...

F.V. : Et Dieu dans tout cela ?

P.A. : 1l se fend la poire — ou devrais-je dire la
pomme ?... D’ailleurs, c’est écrit dans le titre... m
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