De la ménade florentine
au katchina hopi'

Comme lui, il dénonce le cliché a la maniére de
Winckelmann d’une pseudo sérénité grecque,
conception d’un classicisme « belle ame ». Au
contraire, 1’hellénisme est violent, baignant dans
I’horreur et I’exces. Loin de tout sentiment d’har-
monie, derriére toute beauté, il y a la cruauté. La
Vénus de Botticelli, la sensualité méme, est née
d’un acte barbare : Uranus a été castré, ses orga-
nes génitaux ont été jetés a la mer et des eaux sort
Vénus.

En revanche, Warburg se sépare de Nietzsche
qu’il admire par ailleurs tant, sur la question de
I’apollinisme : « La ou Nietzsche oppose les
« arts de I’'image » (apolliniens) aux arts de la féte
(dionysiaques), Warburg répond — Burckhardt® &
I’appui — que les arts de I’image sont (...) insépa-
rables des arts de la féte : les inter-mezzi', les
entrées triomphales, les représentations dévotes
ou paiennes de la Renaissance, toutes ces mani-
festations de I’« action » humaine... ont constitué
pour Warburg, le milieu méme d’ou les formes
picturales prenaient sens. »°

Warburg décéde en 1929. Il est considéré
comme le pere fondateur d’une discipline, I’ico-
nologie, mais son ceuvre sera oubliée au profit de
celle d'un de ses disciples, Panofsky. Faire la
comparaison entre Nietzsche et Warburg nous
permet d’entrevoir l’originalit¢ de sa démarche
qui sera ici davantage explicitée. Dans ce par-
cours, la notion de montage sera mise en avant
ainsi que la signification de son détour par le pays
hopi. Dans le méme mouvement sera soulignée la
pensée de Georges Didi-Huberman qui se cons-
truit en grande partie en reprenant 1’apport de
Warburg.

Jean-Luc Spriet

Pour Warburg, spécialiste de la premiére
Renaissance, les artistes ont retrouvé 1’esprit dio-
nysiaque en reprenant les ceuvres de 1’ Antiquité.
Deés ses premieres études, il met en avant « la
figure en mouvement dont on trouve une expres-
sion visuelle dans La Naissance de Vénus, dans
Le Printemps de Botticelli, et qui resurgit partout,
dans I’art du Quattrocento, sous les traits de la
nymphe a la chevelure défaite et au voile soulevé
par le vent... la reprise de I’antique cesse d’appa-
raitre dans sa dimension apollinienne pour révéler
sa nature extatique et dionysiaque®. » Pour en ren-
dre compte, Warburg avance deux notions.

Cette métamorphose du geste en chorégraphie,
omniprésente dans toute la peinture de la Renais-
sance, aboutit a ce que Warburg appelle « les for-
mules de pathos » ( Pathosformeln ).

L’exubérance des formes, leur intensification,
I’amplification du mouvement suppose aussi le
recours par les artistes de la Renaissance a une
gestualité provenant du passé. Au pathosformeln
s’ajoute 1’idée de survivance (Nachleben).

Dans les images du présent reviennent des ima-
ges du pass¢ comme des fantomes qui reviennent
hanter nos représentations, par exemple 1’astrolo-
gie indienne et la magie antique et paienne qui
reviennent a la Renaissance ou le gothique septen-
trional qui se maintient a la méme époque. Traces
et empreintes, autant de strates du passé, survi-
vent pareilles a un archipel de mémoires vivantes,
un ensemble enchevétré d’anachronismes, de
gestes posthumes, de réminiscences. Rien a voir
cependant avec de simples souvenirs de 1’Anti-
quité ; ce qui releve du domaine de la faille et de
I’absurdité, fait apparaitre les survivances.



Prenons I’exemple de la Madeleine de Bertoldo
di Giovanni. Warburg précise : « cet éleve du Do-
natello tardif s’était donné corps et ame — et plus
que quiconque — a la formule du pathos antique.
Telle une ménade brandissant la béte déchiquetée,
Madeleine, en pleurs au pied de la croix, serre
convulsivement les meches arrachées de ses che-
veux dans un deuil orgiaque’.» Le monde chrétien
de ce temps est traversé d’une énergie paienne.
La figure de la ménade antique est omniprésente
dans la peinture de la Renaissance. Au cceur des
représentations chrétiennes, de ce qui constitue
une pratique de piété — au moins par convention
sociale — il y a cette gestualité, cette manicre
intense de ponctuer, de s’exclamer qui vient d’un

La Naissance de la Vierge, fresque de Domenico Ghirlandaio ;
1485/1490. (Florence, église Santa Maria Novella ; détail.)

autre temps, I’ Antiquité et qui transgresse le récit
chrétien, ainsi la nymphe dans un tableau de Ghir-
landaio surgit, figure paienne, dans une sceéne
familiale pieuse qu’elle met en crise. Il faut donc
croiser le Pathos formel avec la notion de survi-
vance.

Il y a une mémoire des formes avec refoule-
ment : le retour du refoulé s’exprime dans le sou-
venir du paganisme, la sensualité est présente,
masquée. Il s’agit d’une mémoire inconsciente.
Le créateur, sans le savoir, reprend des formules
plastiques d’autrefois qui franchissent les barrie-
res élevées par les normes de 1’époque. Ce retour
paradoxal d’un temps passé a travers un exces qui

se manifeste dans les corps et les gestes, G. Didi-
Huberman le nomme symptome pour en souli-
gner la proximité avec la démarche freudienne.
Dans les formes, il y a des forces qui viennent de
loin et qui affleurent dans I’ordre représentatif du
moment.

Analyser les images et surtout leur gestualité,
leur chorégraphie suppose une démarche ouverte,
la mise en perspective d’autres conduites socia-
les : les fétes, les danses, les mimiques, les saluta-
tions, les maniéres de combattre... toute la mise
en scéne du corps. Des pans entiers d’une culture
sont pris en compte. Warburg n’est pas ¢éloigné de
I’approche de Marcel Mauss, le fondateur de
I’ethnologie en France et de ce qu’il appelle les
techniques du corps. Pour War-
burg, pratiquer I’histoire de I’art,
cela implique de se poser des
questions d’anthropologie histo-
rique.

Devant I’image, les bornes dis-
ciplinaires sont bousculées : elle
cristallise en elle des mouve-
ments qui la parcourent et la
traversent. Il est nécessaire a
Warburg d’¢élargir le champ des
connaissances parce qu’il consi-
dere que I’ceuvre d’art renvoie a
d’autres choses qu’elle-méme.
Didi-Huberman le dit
« L’image... serait donc a consi-
dérer... comme ce qui survit
d’un peuple de fantomes. Fanto-
mes dont les traces sont a peine
visibles, et cependant dissémi-
nées partout : dans un théme as-
trologique de naissance, dans une
guirlande de fleurs (celle-la
méme d’ou Ghirlandaio tirait son
surnom), dans le détail d’une
mode vestimentaire, boucle de ceinturon ou cir-
convolution particuliére d’un chignon féminin. ..

Comment rendre compte de cette multiplicité
d’intrications de temps différents, comment dire
la réminiscence, la survivance ? Par les regroupe-
ments, les recoupements, par une combinatoire
d’images, par un jeu de métamorphoses. Par le
montage car la mémoire est monteuse, elle tra-
vaille avec I’hétérogene, le fait mouvoir et 1’as-
semble. A la fin de sa vie, Warburg se livre a ce
travail de montage qu’il appelle Mnémosyne,
constitue ce qu’il nomme un Atlas qui rassemble
un grand nombre de tables. Au lieu d’une présen-



tation successive de I’histoire des formes, il y
adopte un dispositif spécifique de présentation des
photos : sur de grands écrans, constituer des
ensembles d’images d’époques différentes. Les
combinaisons d’images, leurs mises en relation
peuvent varier facilement lors de ses conférences
puisque les photos sont fixées avec de simples
pinces. Ces variations font apparaitre les disconti-
nuités du temps ou les liens latents.

Il y a convergence de pensée entre Warburg et
Benjamin (dans Le livre des passages). De méme,
il y a une parenté dans la démarche avec Eisens-
tein, Georges Bataille (la revue Documents) ou
Brecht (Le journal de travail).

Pas de pensée unificatrice qui chapeauterait le
tout, mais un flux d’images ou la mémoire se dé-
monte avec ses survivances et aussi ses trous ; la
pensée se faisant errance, il y a la aussi une proxi-
mité évidente avec le collage dadaiste.

De ce montage Didi Huberman souligne ’en-
jeu : « Le paradoxe de I’anachronisme commence
de se déployer dés lors que I’objet historique est
analysé sur le mode symptomal ; dés que son
apparition — le présent de son événement — est
reconnue comme faisant resurgir la longue durée
d’un Autrefois latent’. »

Il s’agit donc de penser autrement I’image. Au
cceur de I'image il y a le choc de la rencontre de
I’ Autrefois et du Maintenant. La mémoire est au
cceur d’un réseau complexe de relations emmélées.

G. Didi-Huberman ajoute : « Placer I’'image au
cceur du temps, n’est-ce pas en perdre le fil (...) ? »
Plus loin est évoqué « (...) l'incontrélable de tout
ce qu’implique le mot ““ image  : fantasme et fan-
taisie notamment' (...). »

Exemple de katchina hopi.

L’incontrdlable n’est-il pas en fin de compte la
véritable quéte de Warburg lors de son voyage en
pays hopi, au Nouveau-Mexique, en 1895, a I’age
de vingt-neuf ans ?

Ainsi, il assiste a une danse des masques, celle
des effigies katcinas, mais il ne peut pas €tre la

pour le rituel des serpents ou les prétres hopis
dansent, un serpent venimeux entre les dents, et
qu’il commente sur la base de documents.

Prendre de la distance par rapport a I’objet étudié,
métamorphoser le proche en lointain, il le fallait
pour contrer le cliché d’une Renaissance proche de
notre temps et aux ceuvres quasiment intemporel-
les. 11 s’agit au contraire de décrire une €poque
différente de la notre ou les prodromes de la ratio-
nalit¢ moderne émergent dans un monde ou se
donne libre cours un ensemble de rituels magiques.

Mais aussi — dans le méme mouvement, visée
inverse — s’éloigner permet de mieux se rappro-
cher. En se confrontant a une culture paienne dans
la continuité de la vie sociale mais aussi dans ses
moments forts, les cérémonies, Warburg appro-
fondit I’analyse des ceuvres de la premiére Re-
naissance dans leur dimension anthropologique.
L’épisode amérindien se superpose a Florence et a
ses pratiques festives ; celles-ci se donnent sous
un jour plus net. Il écrit a I’ethnologue James
Mooney : « Je me suis senti sans discontinuer
profondément redevable envers vos Indiens. Sans
I’étude de leur culture primitive (sic), je n’aurais
jamais ¢t¢ en mesure de donner un fondement
élargi & la psychologie de la Renaissance''. »

Sur deux points précis, la correspondance se fait
étroite ; un rapprochement est a faire entre le Lao-
coon et le rituel du serpent : « dans la statue hellé-
nistique les serpents se donnent presque a voir
comme une “ surmusculature ” des trois person-
nages ou bien leurs visceres rendus visibles par
une espece de réversion fantasmatique du dedans
et du dehors. Dans le rituel du serpent, 1’animal
sera présenté comme une chose dont I’homme se
pare et se rend capable — fiit-ce facticement —
d’absorber la substance.'”” » G. Didi-Huberman
fait aussi la comparaison entre une porteuse d’eau
et la nymphe, en particulier celles de Ghirlandaio
et de Botticelli. La jeune villageoise reste immo-
bile a la différence des nymphes florentines em-
portées dans la danse ou, du moins, le mouvement
se fait ici tout intérieur. (Voir page précédente.)

Plus tard, Warburg, a travers 1’Atlas Mnémo-
syne pratiquera la méme démarche théorique car
ce parcours labyrinthique a une double dimen-
sion, historique et anthropologique.

Ainsi, 1’expérience de I’altérité apparait comme
une étape décisive dans le cheminement de la pen-
sée de Warburg. Pas seulement ! « Warburg passe
cinq mois en Amérique. Il observe, dessine, photo-
graphie les rituels indiens. Rentré a Hambourg,
il organise trois projections dans des photos-



clubs. Puis plus rien. Silence... L’épisode indien
est oublié, refoulé.

Mais voici qu’en 1923, vingt-sept ans apres son
enquéte chez les Hopis, Warburg, interné dans la
clinique psychiatrique de Ludwig Binswanger
(qui est en correspondance avec Freud), a
Kreuzlingen, pour de graves troubles mentaux
accentués par la guerre, demande avec insistance
a prononcer une conférence.

Alors ressurgissent devant soignants et malades
tous les détails du voyage américain : danses,
sanctuaires, parures, gestes, habitats, dessins, ren-
contres (...)" ». Cet « étrange parcours mélanco-
lique » comme dit P.-A. Michaud' fait 1’objet
d’un non-dit durant de longues années. Le voyage
d’Europe & Oraibi'® est aussi un trajet mental.

Lier image et temps et reconnaitre la trace d’une
figure de 1’Autrefois dans celle de Maintenant,
tels sont les éléments constituant la pensée de
Warburg. Au fond des images, il y a I’inconscient
du temps et donc la nécessité d’un nouveau dispo-
sitif d’exposition de celles-ci, d’ou sa volonté de
dépasser la présentation linéaire des images par la
pratique du montage pour rendre compte des sur-
vivances.

Mais il y a également I’intensité de la gestualité,
dans ce que nous voyons, il y a I’élément diony-
siaque, la subjectivité y est sollicitée. Donnons un
exemple et considérons ce qui est ici de I'ordre
d’une rencontre qui surgit et déstabilise.

Revenons au pas de coté de Warburg en pays
hopi. En 1896, il assiste a la danse des katchinas,
rite de fertilit¢ ou les danseurs se déguisent en
poupées katchinas, mi-hommes, mi-médiateurs
entre peuple hopi et Nature. A la fin de la cérémo-
nie apparaissent les mudheads (« tétes de boue »).
« Tandis que le cheeur et les prétres poursuivaient
leur mouvement calme, ils se livrérent a une paro-
die obscéne des mouvements du cheeur, mais
personne ne riait. Il s’agissait d’une cérémonie
auxiliaire destinée a compléter le rite de fertilité'®. »

Les mudheads tirent leur nom de leur masque
pétri de boue. Ce sont en quelque sorte des
clowns sacrés ayant une force magique, ils dan-
sent dans des intermedes, se livrant a des contor-
sions diverses avec force gestes suggestifs en
s’arrachant les vétements et en s’arrosant d’eau
sale... Le tout ponctué de plaisanteries salaces. La
violence soudaine de ce spectacle inquiétant
dissuade de rire et effraye le public. Et Philippe-
Alain Michaud d’ajouter concernant 1’apparition
des clowns danseurs : « (...) sa brutalité énigmati-
que révele quelque chose des origines de la figu-

ration dans un spectacle a la fois comique et
douloureux. Cette brutalité, la représentation
esthétique vient la recouvrir d’un voile d’appa-
rence, mais elle tient d’elle son sens et son inten-
sité'”. » C’est en quelque sorte un tableau vivant,
espace de I’entre-deux. On retrouve la pensée de
Didi-Huberman dans sa dimension anthropologi-
que ou se décline le temps des fantomes, les ima-
ges comme apparition. Ces figures masquées les
personnifient dans ce spectacle de I’exces qui
montrent et cachent a la fois le visage de ce qui ne
peut paraitre au jour. ]
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