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  On peut avancer l’idée que si Nietzsche trouvait dans les rites sacrés  
et la musique les sources d’une esthétique des forces  

(dans La Naissance de la tragédie), là où déferlent la joie et la douleur, l’excès, 
Aby Warburg2 suit la même trajectoire de pensée  

mais au niveau des formes plastiques. 

   Comme lui, il dénonce le cliché à la manière de 
Winckelmann d’une pseudo sérénité grecque, 
conception d’un classicisme « belle âme ». Au 
contraire, l’hellénisme est violent, baignant dans 
l’horreur et l’excès. Loin de tout sentiment d’har-
monie, derrière toute beauté, il y a la cruauté. La 
Vénus de Botticelli, la sensualité même, est née 
d’un acte barbare : Uranus a été castré, ses orga-
nes génitaux ont été jetés à la mer et des eaux sort 
Vénus. 
   En revanche, Warburg  se sépare de Nietzsche 
qu’il  admire par ailleurs tant, sur la question de 
l’apollinisme : « Là où Nietzsche oppose les  
« arts de l’image » (apolliniens) aux arts de la fête 
(dionysiaques), Warburg répond – Burckhardt3 à 
l’appui – que les arts de l’image sont (…) insépa-
rables des arts de la fête : les inter-mezzi4, les   
entrées triomphales, les représentations dévotes 
ou païennes de la Renaissance, toutes ces mani-
festations de l’« action » humaine… ont constitué 
pour Warburg, le milieu même d’où les formes 
picturales prenaient sens. »5 
   Warburg décède en 1929. Il est considéré 
comme le père fondateur d’une discipline, l’ico-
nologie, mais son œuvre sera oubliée au profit de 
celle d’un de ses disciples, Panofsky. Faire la 
comparaison entre Nietzsche et Warburg nous 
permet d’entrevoir l’originalité de sa démarche 
qui sera ici davantage explicitée. Dans ce par-
cours, la notion de montage sera mise en avant 
ainsi que la signification de son détour par le pays 
hopi. Dans le même mouvement  sera soulignée la 
pensée de Georges Didi-Huberman qui se cons-
truit en grande partie en reprenant l’apport de 
Warburg. 

   Pour Warburg, spécialiste de la première       
Renaissance, les artistes ont retrouvé l’esprit dio-
nysiaque en reprenant les œuvres de l’Antiquité. 
Dès ses premières études, il met en avant « la   
figure en mouvement dont on trouve une expres-
sion visuelle dans La Naissance de Vénus, dans 
Le Printemps de Botticelli, et qui resurgit partout, 
dans l’art du Quattrocento, sous les traits de la 
nymphe à la chevelure défaite et au voile soulevé 
par le vent… la reprise de l’antique cesse d’appa-
raître dans sa dimension apollinienne pour révéler 
sa nature extatique et dionysiaque6. » Pour en ren-
dre compte, Warburg avance deux notions. 
   Cette métamorphose du geste en chorégraphie, 
omniprésente dans toute la peinture de la Renais-
sance, aboutit à ce que Warburg appelle «  les for-
mules de pathos » ( Pathosformeln ). 
   L’exubérance des formes, leur intensification, 
l’amplification du mouvement suppose aussi le 
recours par les artistes de la Renaissance à une 
gestualité provenant du passé. Au pathosformeln 
s’ajoute l’idée de survivance (Nachleben). 
   Dans les images du présent reviennent des ima-
ges du passé  comme des fantômes qui reviennent 
hanter nos représentations, par exemple l’astrolo-
gie indienne et la magie antique et païenne qui 
reviennent à la Renaissance ou le gothique septen-
trional qui se maintient à la même époque. Traces 
et empreintes, autant de strates du passé, survi-
vent pareilles à un archipel de mémoires vivantes, 
un ensemble enchevêtré d’anachronismes, de  
gestes posthumes, de réminiscences. Rien à voir 
cependant avec de simples souvenirs de l’Anti-
quité ; ce qui relève du domaine de la faille et de 
l’absurdité, fait apparaître les survivances.   
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   Prenons l’exemple de la Madeleine de Bertoldo 
di Giovanni. Warburg précise : « cet élève du Do-
natello tardif s’était donné corps et âme – et plus 
que quiconque – à la formule du pathos antique. 
Telle une ménade brandissant la bête déchiquetée, 
Madeleine, en pleurs au pied de la croix, serre 
convulsivement  les mèches arrachées de ses che-
veux dans un deuil orgiaque7.» Le monde chrétien 
de ce temps est traversé d’une énergie païenne.  
La figure de la ménade antique est omniprésente 
dans la peinture de la Renaissance. Au cœur des 
représentations chrétiennes, de ce qui constitue 
une pratique de piété – au moins par convention 
sociale – il y a cette gestualité, cette manière    
intense de ponctuer, de s’exclamer qui vient d’un  

se manifeste dans les corps et les gestes, G. Didi-
Huberman  le nomme symptôme pour en souli-
gner la proximité avec la démarche freudienne.  
Dans les formes, il y a des forces qui viennent de 
loin et qui affleurent dans l’ordre représentatif du 
moment.   
   Analyser les images et surtout leur gestualité, 
leur chorégraphie suppose une démarche ouverte, 
la mise en perspective d’autres conduites socia-
les : les fêtes, les danses, les mimiques, les saluta-
tions, les manières de combattre… toute la mise 
en scène du corps. Des pans entiers d’une culture 
sont pris en compte. Warburg n’est pas éloigné de 
l’approche de Marcel Mauss, le fondateur de 
l’ethnologie en France et de ce qu’il appelle les  

techniques du corps. Pour War- burg, pratiquer l’histoire de l’art, 
cela implique de se poser des 
questions d’anthropologie histo-
rique.  
   Devant l’image, les bornes dis-
ciplinaires sont bousculées : elle 
cristallise en elle des mouve-
ments qui la parcourent  et la  
traversent. Il est  nécessaire à 
Warburg d’élargir le champ des 
connaissances parce qu’il consi-
dère que l’œuvre d’art renvoie à 
d’autres choses qu’elle-même.  
D i d i - H u b e r m a n  l e  d i t  : 
« L’image… serait donc à consi-
dérer… comme ce qui survit 
d’un peuple de fantômes. Fantô-
mes dont les traces sont à peine 
visibles, et cependant dissémi-
nées partout : dans un thème as-
trologique de naissance, dans une 
guirlande de fleurs (celle-là 
même d’où Ghirlandaio tirait son 
surnom), dans le détail d’une   

autre temps, l’Antiquité et qui transgresse le récit chrétien, ainsi la nymphe dans un tableau de Ghir-
landaio surgit, figure païenne, dans une scène  
familiale pieuse qu’elle met en crise. Il faut donc 
croiser le Pathos formel avec la notion de survi-
vance. 
  Il y a une mémoire des formes avec refoule-
ment : le retour du refoulé s’exprime dans le sou-
venir du paganisme, la sensualité est présente, 
masquée. Il s’agit d’une mémoire inconsciente. 
Le créateur, sans le savoir, reprend des formules 
plastiques d’autrefois qui  franchissent les barriè-
res élevées par les normes de l’époque. Ce retour 
paradoxal d’un temps passé à travers un excès qui  

mode vestimentaire, boucle de ceinturon ou cir- convolution particulière d’un chignon féminin…8 
 

    Comment rendre compte de cette multiplicité 
d’intrications de temps différents, comment dire 
la réminiscence, la survivance ? Par les regroupe-
ments, les recoupements, par une combinatoire 
d’images, par un jeu de métamorphoses. Par le 
montage car la mémoire est monteuse, elle tra-
vaille avec l’hétérogène, le fait mouvoir et l’as-
semble. À la fin de sa vie, Warburg se livre à ce 
travail de montage qu’il appelle Mnémosyne, 
constitue ce qu’il nomme un Atlas qui rassemble 
un grand nombre de tables. Au lieu d’une présen- 

La Naissance de la Vierge, fresque de Domenico Ghirlandaio ; 
1485/1490. (Florence, église Santa Maria Novella ; détail.) 
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tation successive de l’histoire des formes, il y  
adopte un dispositif spécifique de présentation des 
photos : sur de grands écrans, constituer des     
ensembles d’images d’époques différentes. Les 
combinaisons d’images, leurs mises en relation 
peuvent varier facilement lors de ses conférences 
puisque les photos sont fixées avec de simples 
pinces. Ces variations font apparaître les disconti-
nuités du temps ou les liens latents. 
   Il y a convergence de pensée entre Warburg et 
Benjamin (dans Le livre des passages). De même, 
il y a une parenté dans la démarche avec Eisens-
tein, Georges Bataille (la revue Documents) ou 
Brecht (Le journal de travail). 
   Pas de pensée unificatrice qui chapeauterait le 
tout, mais un flux d’images où la mémoire se dé-
monte avec ses survivances et aussi ses trous ; la 
pensée se faisant errance, il y a là aussi une proxi-
mité évidente avec le collage dadaïste. 
   De ce montage Didi Huberman souligne l’en-
jeu : « Le paradoxe  de l’anachronisme commence 
de se déployer dès lors que l’objet historique est 
analysé sur le mode symptomal ; dès que son   
apparition – le présent de son événement – est 
reconnue comme faisant resurgir la longue durée 
d’un Autrefois latent9. » 
  Il s’agit donc de penser autrement l’image. Au 
cœur de l’image il y a le choc de la rencontre de 
l’Autrefois et du Maintenant. La mémoire est au 
cœur d’un réseau complexe de relations emmêlées. 
  G. Didi-Huberman ajoute : « Placer l’image au 
cœur du temps, n’est-ce pas en perdre le fil (…) ? » 
Plus loin est évoqué « (…) l’incontrôlable de tout 
ce qu’implique le mot “ image ” : fantasme et fan-
taisie notamment10 (…). »  

pour le rituel des serpents où les prêtres hopis 
dansent, un serpent venimeux entre les dents, et 
qu’il commente sur la base de documents. 
   Prendre de la distance par rapport à l’objet étudié, 
métamorphoser le proche en lointain, il le fallait 
pour contrer le cliché d’une Renaissance proche de 
notre temps et aux œuvres quasiment intemporel-
les. Il s’agit au contraire de décrire une époque   
différente de la nôtre où les prodromes de la ratio-
nalité moderne émergent dans un monde où se 
donne libre cours un ensemble de rituels magiques. 
   Mais aussi – dans le même mouvement, visée 
inverse – s’éloigner permet de mieux se rappro-
cher. En se confrontant à une culture païenne dans 
la continuité de la vie sociale mais aussi dans ses 
moments forts, les cérémonies, Warburg appro-
fondit l’analyse des œuvres de la première Re-
naissance dans leur dimension anthropologique. 
L’épisode amérindien se superpose à Florence et à 
ses pratiques festives ; celles-ci se donnent sous 
un jour plus net. Il écrit à l’ethnologue James 
Mooney : « Je me suis senti sans discontinuer 
profondément redevable envers vos Indiens. Sans 
l’étude de leur culture primitive (sic), je n’aurais 
jamais été en mesure de donner un fondement 
élargi à la psychologie de la Renaissance11. »  
  Sur deux points précis, la correspondance se fait 
étroite ; un rapprochement est à faire entre le Lao-
coon et le rituel du serpent : « dans la statue hellé-
nistique les serpents se donnent presque à voir 
comme une “ surmusculature ” des trois person-
nages ou bien leurs viscères rendus visibles par 
une espèce de réversion fantasmatique du dedans 
et du dehors. Dans le rituel du serpent, l’animal 
sera présenté comme une chose dont l’homme se 
pare et se rend capable – fût-ce facticement – 
d’absorber la substance.12 » G. Didi-Huberman 
fait aussi la comparaison entre une porteuse d’eau 
et la nymphe, en particulier celles de Ghirlandaio 
et de Botticelli. La jeune villageoise reste immo-
bile à la différence des nymphes florentines em-
portées dans la danse ou, du moins, le mouvement  
se fait ici tout intérieur. (Voir page précédente.)   
   Plus tard, Warburg, à travers l’Atlas Mnémo-
syne pratiquera la même démarche théorique car 
ce parcours labyrinthique a une double dimen-
sion, historique et anthropologique. 
 
   Ainsi, l’expérience de l’altérité apparaît comme 
une étape décisive dans le cheminement de la pen-
sée de Warburg. Pas seulement ! « Warburg passe 
cinq mois en Amérique. Il observe, dessine, photo-
graphie les rituels indiens. Rentré à Hambourg,    
il organise trois projections dans des photos- 

   L’incontrôlable  n’est-il pas en fin de compte la 
véritable quête de Warburg lors de son voyage en 
pays hopi, au Nouveau-Mexique, en 1895, à l’âge 
de vingt-neuf ans ? 
   Ainsi, il assiste à une danse des masques, celle 
des effigies katcinas, mais il ne peut pas être là     

Exemple de katchina hopi. 
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clubs. Puis plus rien. Silence… L’épisode indien 
est oublié, refoulé. 
  Mais voici qu’en 1923, vingt-sept ans après son 
enquête chez les Hopis, Warburg, interné dans la 
clinique psychiatrique de Ludwig Binswanger 
(qui est en correspondance avec Freud), à     
Kreuzlingen, pour de graves troubles mentaux 
accentués par la guerre, demande avec insistance 
à prononcer une conférence. 
   Alors ressurgissent devant soignants et malades 
tous les détails du voyage américain : danses,  
sanctuaires, parures, gestes, habitats, dessins, ren-
contres (…)13 ». Cet « étrange parcours mélanco-
lique » comme dit P.-A. Michaud14 fait l’objet 
d’un non-dit durant de longues années. Le voyage 
d’Europe à Oraibi15 est aussi un trajet mental. 
 
   Lier image et temps et reconnaître la trace d’une 
figure de l’Autrefois dans celle de Maintenant, 
tels sont les éléments constituant la pensée de 
Warburg. Au fond des images, il y a l’inconscient 
du temps et donc la nécessité d’un nouveau dispo-
sitif d’exposition de celles-ci, d’où sa volonté de 
dépasser la présentation linéaire des images par la 
pratique du montage pour rendre compte des sur-
vivances.   
   Mais il y a également l’intensité de la gestualité, 
dans ce que nous voyons, il y a l’élément diony-
siaque, la subjectivité y est sollicitée. Donnons un 
exemple et considérons ce qui est ici de l’ordre 
d’une rencontre qui surgit et déstabilise. 
  Revenons au pas de côté de Warburg en pays 
hopi. En 1896, il assiste à la danse des katchinas, 
rite de fertilité où les danseurs se déguisent en 
poupées katchinas, mi-hommes, mi-médiateurs 
entre peuple hopi et Nature. À la fin de la cérémo-
nie apparaissent les mudheads (« têtes de boue »). 
« Tandis que le chœur et les prêtres poursuivaient 
leur mouvement calme, ils se livrèrent à une paro-
die obscène des mouvements du chœur, mais   
personne ne riait. Il s’agissait d’une cérémonie 
auxiliaire destinée à compléter le rite de fertilité16. »  
   Les mudheads tirent leur nom de leur masque 
pétri de boue. Ce sont en quelque sorte des 
clowns sacrés ayant une force magique, ils dan-
sent dans des intermèdes, se livrant à des contor-
sions diverses avec force gestes suggestifs en 
s’arrachant les vêtements et en s’arrosant d’eau 
sale… Le tout ponctué de plaisanteries salaces. La 
violence soudaine de ce spectacle inquiétant     
dissuade de rire et effraye le public. Et Philippe-
Alain Michaud d’ajouter concernant l’apparition 
des clowns danseurs : « (…) sa brutalité énigmati-
que révèle quelque chose des origines de la figu- 

ration dans un spectacle à la fois comique et   
douloureux. Cette brutalité, la représentation    
esthétique vient la recouvrir d’un voile d’appa-
rence, mais elle tient d’elle son sens et son inten-
sité17. » C’est en quelque sorte un tableau vivant, 
espace de l’entre-deux. On retrouve la pensée de 
Didi-Huberman dans sa dimension anthropologi-
que où se décline le temps des fantômes, les ima-
ges comme apparition. Ces figures masquées les 
personnifient dans ce spectacle de l’excès qui 
montrent et cachent à la fois le visage de ce qui ne 
peut paraître au jour.                                             ■ 
 

—————–————— 
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