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   Le titre de cet article prend tout son sens et exprime déjà son urgence  

lorsqu’on ex-pose de l’art contemporain ou, plus précisément, lorsqu’on  

ex-pose une œuvre d’art et qu’il nous est demandé de nous placer devant,  

de nous positionner par rapport à elle. C’est qu’on se trouve de plus en plus 

soit complètement détaché de l’œuvre – non pas au sens d’un détachement  

critique qui garde et ne se conçoit qu’à l’aune d’un attachement toujours  

présent, mais d’un détachement où tout lien nous semble difficile à trouver – 

soit trop près d’elle, comme écrasé contre sa matérialité ou même sa virtualité.  

(Photo : La Galerie Particulière – Paris.)  
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   Le spectateur actuel ne peut plus se contenter 
d’être un observateur critique et/ou désintéressé 
sans plus ; il se trouve dans une position où il res-
sent un certain malaise, où il doit être avec l’œu-
vre, l’épouser puis souvent en faire partie et se 
trouver alors d’emblée et de plus en plus invoqué, 
impliqué et emporté par elle en dehors du champ 
critique traditionnel dans toutes ses dimensions, 
celui de la prise de distance nécessaire au juge-
ment, qu’il soit esthétique ou même théorique 
comme portant sur un objet tout simplement mon-
dain. Et pourtant, nous affirmons que c’est depuis 
la notion même de distance que l’œuvre d’art 
contemporaine se laisse comprendre, se donne 
comme telle, mais ce d’une manière qu’il est évi-
demment nécessaire de préciser puisqu’elle cons-
titue une rupture avec tout ce qu’on appelait dis-
tance critique avant le dépassement de la moder-
nité par le post-structuralisme.  
   Si la position, le positionnement de l’observa-
teur a changé, c’est en grande partie pour rendre 
le gaze* impossible ou du moins non-objectivant. 
Cela s’est effectué et se retrouve encore effective-
ment dans l’élimination d’une distance particu-
lière, mais l’acte ainsi accompli s’est fait et n’au-
rait pas pu aboutir sans l’introduction, on aimerait 
presque dire subreptice, d’une nouvelle distance. 
Nous nous retrouvons donc, et cet article s’effor-
cera de le montrer, dans une re-négociation du 
concept de distance, qui enrichit ce dernier, le dé-
veloppe, lui ménage un lieu où son essence se dé-
ploie autrement et plus pleinement. Il s’avère 
alors être plus que jamais le passage et l’entrée 
nécessaires vers la compréhension de l’œuvre, 
d’où l’urgence d’une délimitation précise de son 
opération et de son sens. Nous développerons ces 
derniers dans ce qui suit en abordant la distance 
comme critère toujours déterminant du jugement, 
se retrouvant entre l’observateur, l’artiste et l’œu-
vre. Nous expliciterons ensuite ce qu’il faut en-
tendre par l’ « effacement de la distance » pour 
enfin donner l’opération de celle-ci comme re-
cherche fondamentale de sens au sein de cet es-
pace complexe qu’elle crée.  
   La distance reste, quels que soient les efforts 
qu’on pourrait exercer pour annoncer sa fin, au 
sein même de tout jugement comme son critère 
déterminant. Il est en effet impossible, au sens le 
plus simple du terme et des choses créées dans 

    
—————–————— 

 

   * Mot anglais qui désigne le regard objectivant, en parti-
culier celui qui saisit les formes rencontrées dans l’œuvre 
d’art figurative. 
 

leur ensemble, de rendre un jugement sur une œu-
vre sans prendre la distance comme critère pre-
mier qui seul permet de poser les questions les 
plus élémentaires : que dit ce travail ? Qu’expose-
t-il ? Pour qui et pour quoi ? Qu’enferme-t-il et 
qu’offre-t-il comme possibilités de significations 
ou de sens (Sinn) ? Quelle est sa force et qu’im-
pose-t-il dans le lieu où il est exposé ou s’expose ? 
Quel est son danger ?... Toutes ces considérations 
préliminaires ne sont possibles que pour autant 
qu’on se tienne à une distance de l’œuvre, ce qui 
nous amène à ne pas lâcher prise, à ne pas vouer 
l’œuvre à un rapprochement et à une jouissance et 
renoncer à la critique, la réduire à un amalgame 
de plaisir ou d’excès cathartique ou autre, ou pire 
encore, aller vers l’autre bout, faire de l’art un 
commentaire social, de la distance un espace entre 
l’individu et la société actuelle qu’il observe et vi-
der celle-là de tout apport intrinsèque à l’œuvre   
– nous sortirions alors complètement de l’art et 
annoncerions sa mort. Pour sauvegarder l’œuvre 
et l’art contemporain comme tel, il nous faut gar-
der la notion de distance, prévenir les glissements 
qui l’anéantiraient et redéfinir son concept. 
 
   Entre l’œuvre et l’observateur se met en place un 
espace qui se fait lieu. Celui-ci est désormais à re-
négocier et déterminer plus précisément. Pour une 
fois, il s’avère être un enjeu, parce qu’il n’est plus 
indifférent ou linéaire. Le spectateur ne peut plus 
se contenter de regarder une œuvre en faisant abs-
traction de l’espace qui le sépare d’elle, puisque 
cet espace en est devenu lui-même une modalité. 
Ceci dit, il ne faut pas non plus réduire cet espace 
à une simple partie du Kunstwerk sans plus, ni 
même en faire un élément appartenant à tout son 
dynamisme, celui par exemple d’une installation 
conceptuelle faite d’images, de matériaux, de vi-
déos et de sons, mais bien la seule possibilité 
d’accès à l’œuvre pour l’observateur. C’est là que 
tout se joue, que la Kunst devient ou se révèle 
comme Kunst, qu’il y a un sens ainsi qu’un juge-
ment possible. D’abord un espace se fait : le tra-
vail, la constitution, l’installation, la matière et la 
virtualité – le virtuel – de l’œuvre constituent le 
Raum, le dégagent, et l’on peut dire qu’avant il n’y 
avait pas d’espace ou en tout cas pas cet espace-là. 
   Lorsque le spectateur arrive, se place, non plus 
là-devant d’une manière objectivante, mais dans 
l’étonnement du là-devant qui se présente seul à 
lui, il découvre alors et il y a le lieu. Celui-ci, 
l’Ort, est à voir ici comme la constitution de l’es-
pace en un endroit qui fait appel à l’homme, es-
pace qui demande qu’on l’habite. Lorsque l’hom- 
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soit une sorte de forgeur de distance, un démiurge 
des lieux finissant par se constituer en mondes au 
sein du monde – il n’est pas le sujet inventant des 
distances ; ni qu’il soit, au contraire, fondé lui-
même par la distance, arraché à son lieu, son as-
sise, sa subjectivité pour disparaître dans son tra-
vail d’ouvrier de l’œuvre devenant une sorte d’ob-
jet animé ou d’animal-machine déterminant l’être 
de tous les étants, l’abordant, selon le plan d’une 
volonté inconsciente immanente au monde et 
échappant au logos mais trouvant son expression 
indicible dans l’Art. 
   En rester là serait accepter une détermination 
négative de l’artiste. Il nous reste donc à dire ce 
que ce dernier est précisément, une fois rapporté à 
ce nouveau sens de la distance et du lieu. L’artiste 
n’est pas mort, il n’est pas devenu une fonction, 
comme celle d’un auteur qui laisserait son œuvre 
parcourir le monde en s’en dépossédant et qui fe-
rait disparaître en même temps sa propre subjecti-
vité devenant quelque textualité insaisissable. Il 
est, positivement, autre et même plus que cela,  
parce que s’il est bien extension et compréhen-
sion, au sens le plus logique du terme, il ne perd 
pas pour autant son identité d’artiste, puisqu’il est  

me y est, non plus comme extérieur mais comme 
impliqué en lui, le découvrant tout en en faisant 
partie et en en devenant alors un élément constitu-
tif primordial, il s’avère que sans lui, sans 
l’homme, sans celui qui regarde, pénètre, touche, 
s’associe, il n’y a pas de lieu et l’œuvre n’a tout 
simplement pas lieu. Nous voilà au cœur de la 
détermination recherchée : la distance dans l’art 
contemporain est celle du lieu qui s’ouvre, advient,  
lorsque l’espace de l’œuvre invite et prend en son 
sein le spectateur – qui est alors celui qui décou-
vre, comprend, constitue, se laisse appeler et ré-
pond activement à l’appel en s’introduisant dans 
la constitution de l’œuvre dans tous ses éléments 
– en faisant avec eux l’œuvre et ce qu’elle est. La 
distance surgit alors comme polysémique ou plu-
rimodale quant à son dynamisme : elle n’est ni 
linéaire ni une quantité déterminée, elle échappe 
au calcul comme à l’indifférence et prend le sens 
du lieu comme lieu de l’homme et de l’œuvre 
dans leurs indissociables liaisons, relations et ré-
ciprocité.  
 
   Mais la distance est aussi et avant tout celle en-
tre l’artiste et son œuvre. Avant même la ren- 

aussi à l’origine même de 
cette extension et de cette 
compréhension – sauf que 
désormais, celles-ci, ontolo-
giquement mais aussi méta-
physiquement, en tant que 
transcendance, constituent en 
grande partie cette distance 
même qui s’installe de par 
l’advenue de l’œuvre. Très 
précisément : l’artiste est ce-
lui ou celle qui a et déploie 
une extension dynamique 
créant une distance faisant 
appel à l’autre pour trouver 
son sens, où un lieu s’installe 
alors, se retrouve, surgit et 
fait communauté. Cette défi-
nition complète celle du spec-
tateur qui en est indisso-
ciable.  
 
   L’artiste et le spectateur 
ainsi déterminés de par leur 
rattachement à la distance ne 
nous disent cependant pas  

contre avec tout autre spectateur c’est dans le tra-
vail et la constitution du Werk que surgit la dis-
tance déterminant le sens à venir. Non que l’artiste  

encore si au-delà de ce sens de l’Entfernung celle- 
ci continuera d’être là dans l’art contemporain     
– nous n’avons pas considéré la dialectique, 

Jackson Pollock pendant « la constitution du Werk » : 
 à la fois dedans et hors de l’œuvre… (Photo : Hans Namuth.)      



 

 
 

41 

tiste et son corps, tel que celui-ci est comme jeté 
contre le Leib de chacun – corps contre corps –, 
reniant toute possibilité de distancier le biologi-
que par le théorique ou le sentiment, quel que soit 
le sens de celui-ci.  
   Le virtuel, quant à lui, est à prendre dans le sens 
de ce qui nie en même temps l’existence et l’être. 
Il y a bien des œuvres d’art conceptuel qui font 
usage du virtuel au sens du non-matériel, par 
exemple, et en font un élément constitutif d’un 
montage ou d’une installation, lui permettant 
d’entrer ainsi dans les déterminations du lieu ins-
titué tel que nous l’avons décrit, et de telles œu-
vres, maintenant la distance/proximité, continuent 
l’art contemporain dans toutes ses extensions ; 
mais à côté du virtuel de ces œuvres il y a le vir-
tuel qui devient négation de l’art par la négation 
de l’Entfernung – il est celui où l’image reste le 
non-substantiel, le non-matériel tout en n’offrant 
rien, tout en n’entrant pas dans l’espace qui se 
ferait lieu, tout en n’offrant rien de par son inte-
raction avec d’autres éléments aux hommes qui 
résident ici et dans ces moments où l’histoire se 
fait et se dit. Ce virtuel, nous le trouvons partout, 
et il est l’absence même et l’oubli de l’art, tout en 
devenant à son tour consommable sous les formes 
les plus totalisantes et mondiales qu’on puisse 
imaginer, où, de surcroît, l’homme lui-même se 
trouve comme absorbé, privé de la distance qui le 
sépare de l’origine de l’image et donc du juge-
ment et surtout de la pensée.  
 
   Enfin, ces constatations doivent être nuancées. 
C’est que le danger que nous évoquons ne saurait 
conduire, quelque crainte qu’il puisse susciter, à 
une élimination progressive puis définitive de 
l’art tel que nous l’avons décrit. La raison en est 
que face à ce danger ou depuis ses manifestations,      

consommé et qu’il n’est pas non plus culture 
consommable pour un savoir mondain. Or cela 
risque d’être le cas de plus en plus, si l’on ne 
prend pas garde à maintenir le sens le plus fort de 
la distance qu’est la proximité, l’intimité. Un jeu 
se fait donc dans ce lieu de rencontre du Kuns-
twerk où se retrouvent artiste et spectateur ; c’est 
un jeu de va-et-vient du sens qui fait que l’œuvre 
non seulement persiste mais accède au tréfonds de 
ceux qui occupent son Ort, se déployant jusque 
dans le regard, les mots, la critique et échappant 
par là à sa réduction à un objet indéterminé ou 
n’acquérant son être que dans sa dissolution dans 
le consommable. En elle la distance passe dans la 
proximité et la proximité dans la distance, sans 
qu’on ait juste un même en devenir dans le réel    
– il y a aussi et surtout le sens, le lieu et tout ce 
qui fait la rencontre de l’œuvre. 
   Le défi que lance la distance/proximité est de 
taille : ne jamais laisser l’œuvre devenir objet et 
ne jamais la réduire à un virtuel. Mais il faut être 
très précis sur ces deux mots – il ne s’agit pas de 
n’importe quel objet et de n’importe quel virtuel. 
L’Objekt qu’elle ne doit jamais être est soit un 
étant comme tous les autres, là-devant mais dans 
une indifférence quant au lieu et au jugement de 
l’artiste et du critique, soit un consommable, telles 
les images sans spécificité et sans aura – sans les 
éléments spirituels, humains, historiques, etc. qui 
les déterminent – images qu’on peut rapprocher 
du Global English face à la vie interne de la lan-
gue anglaise, ses histoires, ses sens, ses chemins 
et ses hommes et femmes : celle-ci est avant tout 
affaire de lieu, ce qui fait de sa littérature et de 
son dire des œuvres d’art, alors que celle-là se ca-
ractérise éminemment par l’absence de lieu qu’est 
la totalité totalisante ; soit un effacement pure-  
ment physique entre le spectateur et surtout l’ar- 

résolue ou non, de la dis-
tance, et surtout si celle-ci, 
telle que nous avons com-
mencé de la comprendre, se 
retrouve pérenne dans le sys-
tème de production actuel. 
Regardons les choses de plus 
près ! 
   Une fois ce chemin concep-
tuel-réel parcouru, nous nous 
retrouvons tout de même de-
vant une distance menacée de 
disparaître dans la jouissance 
comme immédiateté négative 
– destructrice – des choses, 
alors que l’art ne peut pas être  

Digitale, installation d’Alexandre Castonguay ;  
galerie Pierre-François Ouellette art contemporain, Montréal, 2004.    
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tance du regard, du critique, du jeu, de la parole. 
La multiplicité de l’art fait alors du même coup 
appel à ce qu’elle intègre : la multiplicité du dis-
cours – l’art contemporain est ainsi l’ouverture iné-
dite de la profusion unifiante de sens, il cherche le 
langage qui le soutient et institue en même temps 
celui-ci ; mais en troublant l’univocité du logos, il 
ouvre celui-ci à ses propres origines, il parcourt 
constamment la distance entre le sens, l’ex-
pression et les choses pour en dégager les possibi-
lités et leur ménager des lieux parmi les hommes.  
    
   Ainsi, par la dynamique du devenir du concept 
dans l’expression dans tous ses sens, l’art contem-
porain se déploie et doit se déployer dans sa poly-
sémie pour rester l’espace de la distance critique 
première, celle qui commence toujours en lui, 
dans ses lieux, et s’ouvre ensuite aux altérités 
multiples des critiques et des spectateurs. La nou-
velle distance qui s’instaure et qui devra être pé-
renne est celle d’un complexe de sens qui échappe 
à la totalisation d’une notion unique, impose ses 
dimensions à tous les réseaux, dégage le plus in-
dicible et le plus inédit des systèmes en place, en 
leur donnant sens et une nouvelle expérience du 
Beau, une nouvelle beauté surgissant pour la dis-
tance critique et qu’il ne laisse jamais réduire à 
une idée ou à une idéalité ni ne la laisse tomber 
dans l’oubli par l’immédiateté ou par l’expression 
du pseudo-social. L’art ne s’oublie que lorsqu’il 
perd son point de départ : la création du beau qui 
rassemble choses et hommes au sein du lieu où 
toutes les distances sont instaurées et se répon-
dent. Ce que, enfin, cet article laisse en suspend 
est la question du beau et de la nécessité désor-
mais de la réintégrer dans le discours critique, de 
la re-déterminer pour lui redonner sens dans ledit 
lieu dont nous avons présenté l’installation et la 
signification.                                                         ■ 

l’art se trouve sommé, et il répond sous la forme 
de ce qu’on appelle l’art conceptuel. La menace 
qu’il subit n’est pas invisible, elle n’est pas pure-
ment insidieuse, mais tout au contraire : elle est 
dans l’écrasement contre le visage de chacun de 
toutes les couleurs et de toutes les significations  
– elle est douleur et éveil.  
   On n’assiste pas à une politique généralisée   
d’élimination de la distance sans plus : le passage 
à la consommation et à l’assimilation immédiates 
est aussi aujourd’hui plus qu’identifié, reconnu, 
« traqué » dans toutes les sphères communes et 
privées où il se manifeste et ce sous toutes les for-
mes qu’il prend. Face à lui donc, face surtout à la 
multiplicité de son opération, l’art conceptuel dé-
ploie sa propre multiplicité. Ce qui en même 
temps protège celui-ci et le rend efficace dans son 
développement et son combat contre l’oubli porte 
sur la différence entre sa propre diversité et celle 
des manifestations du consommable. Si ce dernier 
cherche et trouve de multiples points d’appui pour 
déclencher et maintenir son mouvement au sein 
du champ des forces du pouvoir, sa fin répétée et 
reprenant à son compte et pour ses desseins la rai-
son instrumentale est toujours la même : la dé-
composition renouvelée des choses, leur consom-
mation, soit le refus de la distance et son efface-
ment dans l’immédiateté. Or ce n’est point le cas 
de l’art conceptuel ou même de ce qui dans l’art 
contemporain en général cherche encore à mainte-
nir la distance : sa multiplicité est celle de ses es-
paces et points d’appui possibles mais elle est 
aussi et surtout celle de son sens – sa direction et 
ses significations, c’est-à-dire ses langages dont la 
substance et la variété restent indécodables, indé-
chiffrables en dehors des multiples lieux et des 
jeux de force et de distanciation qui s’y fondent et 
ne sauraient se réduire au calcul que nécessite 
l’emprise du consommable au sein des économies.    
C’est à partir de là que l’art 
devient le seul porteur de 
sens, celui d’un surplus, qui 
annonce, et ce du dedans 
même, depuis l’espace quoti-
dien non questionné, l’inanité 
des attaques contre lui et 
l’impossibilité de taire le dis-
cours artistique qui est plus 
que jamais questionnement et 
rassemblement, c’est-à-dire la 
prise de distances qui sont 
autant de sens constituant 
l’œuvre échappant à la con-
sommation calculable – dis-  
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