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Le titre de cet article prend tout son sens et exprime déja son urgence
lorsqu’on ex-pose de I’art contemporain ou, plus précisément, lorsqu’on
ex-pose une ceuvre d’art et qu’il nous est demandé de nous placer devant,

de nous positionner par rapport a elle. C’est qu’on se trouve de plus en plus
soit complétement détaché de I’ceuvre — non pas au sens d’un détachement
critique qui garde et ne se con¢oit qu’a ’aune d’un attachement toujours
présent, mais d’un détachement ou tout lien nous semble difficile a trouver —
soit trop preés d’elle, comme écrasé contre sa matérialité ou méme sa virtualité.



Le spectateur actuel ne peut plus se contenter
d’étre un observateur critique et/ou désintéressé
sans plus ; il se trouve dans une position ou il res-
sent un certain malaise, ou il doit étre avec 1’ceu-
vre, I’épouser puis souvent en faire partie et se
trouver alors d’emblée et de plus en plus invoqué,
impliqué et emporté par elle en dehors du champ
critique traditionnel dans toutes ses dimensions,
celui de la prise de distance nécessaire au juge-
ment, qu’il soit esthétique ou méme théorique
comme portant sur un objet tout simplement mon-
dain. Et pourtant, nous affirmons que c’est depuis
la notion méme de distance que 1’ceuvre d’art
contemporaine se laisse comprendre, se donne
comme telle, mais ce d’une manicre qu’il est évi-
demment nécessaire de préciser puisqu’elle cons-
titue une rupture avec tout ce qu’on appelait dis-
tance critique avant le dépassement de la moder-
nité par le post-structuralisme.

Si la position, le positionnement de 1’observa-
teur a changg, c’est en grande partie pour rendre
le gaze™ impossible ou du moins non-objectivant.
Cela s’est effectué et se retrouve encore effective-
ment dans 1’élimination d’une distance particu-
liere, mais I’acte ainsi accompli s’est fait et n’au-
rait pas pu aboutir sans 1’introduction, on aimerait
presque dire subreptice, d’une nouvelle distance.
Nous nous retrouvons donc, et cet article s’effor-
cera de le montrer, dans une re-négociation du
concept de distance, qui enrichit ce dernier, le dé-
veloppe, lui ménage un lieu ou son essence se dé-
ploie autrement et plus pleinement. Il s’avére
alors étre plus que jamais le passage et 1’entrée
nécessaires vers la compréhension de 1’ceuvre,
d’ou I'urgence d’une délimitation précise de son
opération et de son sens. Nous développerons ces
derniers dans ce qui suit en abordant la distance
comme critére toujours déterminant du jugement,
se retrouvant entre 1’observateur, ’artiste et 1’ccu-
vre. Nous expliciterons ensuite ce qu’il faut en-
tendre par I’« effacement de la distance » pour
enfin donner I’opération de celle-ci comme re-
cherche fondamentale de sens au sein de cet es-
pace complexe qu’elle crée.

La distance reste, quels que soient les efforts
qu’on pourrait exercer pour annoncer sa fin, au
sein méme de tout jugement comme son critére
déterminant. Il est en effet impossible, au sens le
plus simple du terme et des choses créées dans

* Mot anglais qui désigne le regard objectivant, en parti-
culier celui qui saisit les formes rencontrées dans I’ceuvre
d’art figurative.

leur ensemble, de rendre un jugement sur une ceu-
vre sans prendre la distance comme critére pre-
mier qui seul permet de poser les questions les
plus élémentaires : que dit ce travail ? Qu’expose-
t-i1 ? Pour qui et pour quoi ? Qu’enferme-t-il et
qu’offre-t-il comme possibilités de significations
ou de sens (Sinn) ? Quelle est sa force et qu’im-
pose-t-il dans le lieu ou il est exposé ou s’expose ?
Quel est son danger ?... Toutes ces considérations
préliminaires ne sont possibles que pour autant
qu’on se tienne a une distance de I’ceuvre, ce qui
nous amene a ne pas lacher prise, a ne pas vouer
I’ceuvre a un rapprochement et a une jouissance et
renoncer a la critique, la réduire a un amalgame
de plaisir ou d’exces cathartique ou autre, ou pire
encore, aller vers 1’autre bout, faire de 1’art un
commentaire social, de la distance un espace entre
I’individu et la société actuelle qu’il observe et vi-
der celle-la de tout apport intrinséque a I’ceuvre
— nous sortirions alors complétement de ’art et
annoncerions sa mort. Pour sauvegarder 1’ceuvre
et I’art contemporain comme tel, il nous faut gar-
der la notion de distance, prévenir les glissements
qui ’anéantiraient et redéfinir son concept.

Entre I’ceuvre et I’observateur se met en place un
espace qui se fait lieu. Celui-ci est désormais a re-
négocier et déterminer plus précisément. Pour une
fois, il s’avere €tre un enjeu, parce qu’il n’est plus
indifférent ou linéaire. Le spectateur ne peut plus
se contenter de regarder une ceuvre en faisant abs-
traction de ’espace qui le sépare d’elle, puisque
cet espace en est devenu lui-méme une modalité.
Ceci dit, il ne faut pas non plus réduire cet espace
a une simple partie du Kunstwerk sans plus, ni
méme en faire un élément appartenant a tout son
dynamisme, celui par exemple d’une installation
conceptuelle faite d’images, de matériaux, de vi-
déos et de sons, mais bien la seule possibilité
d’acces a ’ceuvre pour 1’observateur. C’est 1a que
tout se joue, que la Kunst devient ou se révele
comme Kunst, qu’il y a un sens ainsi qu’un juge-
ment possible. D’abord un espace se fait : le tra-
vail, la constitution, I’installation, la maticre et la
virtualité¢ — le virtuel — de 1’ceuvre constituent le
Raum, le dégagent, et I’on peut dire qu’avant il n’y
avait pas d’espace ou en tout cas pas cet espace-la.

Lorsque le spectateur arrive, se place, non plus
la-devant d’une manicre objectivante, mais dans
I’é¢tonnement du la-devant qui se présente seul a
lui, il découvre alors et il y a le lieu. Celui-ci,
I’Ort, est a voir ici comme la constitution de 1’es-
pace en un endroit qui fait appel a ’homme, es-
pace qui demande qu’on I’habite. Lorsque I’hom-



me y est, non plus comme extérieur mais comme
impliqué en lui, le découvrant tout en en faisant
partie et en en devenant alors un ¢lément constitu-
tif primordial, il s’avére que sans lui, sans
I’homme, sans celui qui regarde, pénétre, touche,
s’associe, il n’y a pas de lieu et I’ceuvre n’a tout
simplement pas lieu. Nous voila au coeur de la
détermination recherchée : la distance dans 1’art
contemporain est celle du lieu qui s’ouvre, advient,
lorsque I’espace de I’ceuvre invite et prend en son
sein le spectateur — qui est alors celui qui décou-
vre, comprend, constitue, se laisse appeler et ré-
pond activement a 1’appel en s’introduisant dans
la constitution de I’ceuvre dans tous ses éléments
— en faisant avec eux I’ceuvre et ce qu’elle est. La
distance surgit alors comme polysémique ou plu-
rimodale quant a son dynamisme : elle n’est ni
linéaire ni une quantité déterminée, elle échappe
au calcul comme a I’indifférence et prend le sens
du lieu comme lieu de ’homme et de 1’ceuvre
dans leurs indissociables liaisons, relations et ré-
ciprocité.

Mais la distance est aussi et avant tout celle en-
tre [’artiste et son ccuvre. Avant méme la ren-

—

soit une sorte de forgeur de distance, un démiurge
des lieux finissant par se constituer en mondes au
sein du monde — il n’est pas le sujet inventant des
distances ; ni qu’il soit, au contraire, fondé lui-
méme par la distance, arraché a son lieu, son as-
sise, sa subjectivité pour disparaitre dans son tra-
vail d’ouvrier de I’ceuvre devenant une sorte d’ob-
jet animé ou d’animal-machine déterminant 1’étre
de tous les étants, 1’abordant, selon le plan d’une
volonté inconsciente immanente au monde et
¢chappant au logos mais trouvant son expression
indicible dans I’ Art.

En rester 1a serait accepter une détermination
négative de Dartiste. Il nous reste donc a dire ce
que ce dernier est précisément, une fois rapporté a
ce nouveau sens de la distance et du lieu. L’artiste
n’est pas mort, il n’est pas devenu une fonction,
comme celle d’un auteur qui laisserait son ceuvre
parcourir le monde en s’en dépossédant et qui fe-
rait disparaitre en méme temps sa propre subjecti-
vité devenant quelque textualité insaisissable. Il
est, positivement, autre et méme plus que cela,
parce que s’il est bien extension et compréhen-
sion, au sens le plus logique du terme, il ne perd
pas pour autant son identité d’artiste, puisqu’il est
aussi a I’origine méme de
cette extension et de cette
compréhension — sauf que
désormais, celles-ci, ontolo-
giquement mais aussi méta-
physiquement, en tant que
transcendance, constituent en
grande partie cette distance
méme qui s’installe de par
I’advenue de I’ceuvre. Tres
précisément : [’artiste est ce-
lui ou celle qui a et déploie
une extension dynamique
créant une distance faisant
appel a [’autre pour trouver
son sens, ou un lieu s’installe
alors, se retrouve, surgit et
fait communauté. Cette défi-
nition compléte celle du spec-
tateur qui en est indisso-
ciable.

L’artiste et le spectateur

Jackson Pollock pendant « la constitution du Werk » :
a la fois dedans et hors de I'’ceuvre... (Photo : Hans Namuth.)

contre avec tout autre spectateur c’est dans le tra-
vail et la constitution du Werk que surgit la dis-
tance déterminant le sens a venir. Non que I’artiste

ainsi déterminés de par leur
rattachement a la distance ne
nous disent cependant pas
encore si au-dela de ce sens de I’ Entfernung celle-
ci continuera d’étre la dans 1’art contemporain
— nous n’avons pas considéré la dialectique,



résolue ou non, de la dis-
tance, et surtout si celle-ci,
telle que nous avons com-
mencé de la comprendre, se
retrouve pérenne dans le sys-
teme de production actuel.
Regardons les choses de plus
pres !

Une fois ce chemin concep-
tuel-réel parcouru, nous nous
retrouvons tout de méme de-
vant une distance menacée de
disparaitre dans la jouissance
comme immédiateté négative
— destructrice — des choses,
alors que ’art ne peut pas étre
consommé et qu’il n’est pas non plus culture
consommable pour un savoir mondain. Or cela
risque d’étre le cas de plus en plus, si I’on ne
prend pas garde a maintenir le sens le plus fort de
la distance qu’est la proximité, I’intimité. Un jeu
se fait donc dans ce lieu de rencontre du Kuns-
twerk ou se retrouvent artiste et spectateur ; c’est
un jeu de va-et-vient du sens qui fait que 1’ceuvre
non seulement persiste mais accéde au tréfonds de
ceux qui occupent son Ort, se déployant jusque
dans le regard, les mots, la critique et échappant
par la a sa réduction a un objet indéterminé ou
n’acquérant son étre que dans sa dissolution dans
le consommable. En elle la distance passe dans la
proximité et la proximité dans la distance, sans
qu’on ait juste un méme en devenir dans le réel
— il y a aussi et surtout le sens, le lieu et tout ce
qui fait la rencontre de I’ceuvre.

Le défi que lance la distance/proximité est de
taille : ne jamais laisser I’ceuvre devenir objet et
ne jamais la réduire a un virtuel. Mais il faut étre
trés précis sur ces deux mots — il ne s’agit pas de
n’importe quel objet et de n’importe quel virtuel.
L’Objekt qu’elle ne doit jamais étre est soit un
étant comme tous les autres, la-devant mais dans
une indifférence quant au lieu et au jugement de
I’artiste et du critique, soit un consommable, telles
les images sans spécificité et sans aura — sans les
¢léments spirituels, humains, historiques, etc. qui
les déterminent — images qu’on peut rapprocher
du Global English face a la vie interne de la lan-
gue anglaise, ses histoires, ses sens, ses chemins
et ses hommes et femmes : celle-ci est avant tout
affaire de lieu, ce qui fait de sa littérature et de
son dire des ceuvres d’art, alors que celle-1a se ca-
ractérise éminemment par [’absence de lieu qu’est
la totalité totalisante ; soit un effacement pure-
ment physique entre le spectateur et surtout I’ar-

Digitale, installation d’Alexandre Castonguay ;
galerie Pierre-Frang¢ois Ouellette art contemporain, Montréal, 2004.

tiste et son corps, tel que celui-ci est comme jeté
contre le Leib de chacun — corps contre corps —,
reniant toute possibilit¢é de distancier le biologi-
que par le théorique ou le sentiment, quel que soit
le sens de celui-ci.

Le virtuel, quant a lui, est a prendre dans le sens
de ce qui nie en méme temps 1’existence et 1’étre.
Il y a bien des ceuvres d’art conceptuel qui font
usage du virtuel au sens du non-matériel, par
exemple, et en font un élément constitutif d’un
montage ou d’une installation, lui permettant
d’entrer ainsi dans les déterminations du lieu ins-
titué tel que nous 1’avons décrit, et de telles ceu-
vres, maintenant la distance/proximité, continuent
I’art contemporain dans toutes ses extensions ;
mais a coté du virtuel de ces ceuvres il y a le vir-
tuel qui devient négation de 1’art par la négation
de I’Entfernung — il est celui ou I’image reste le
non-substantiel, le non-matériel tout en n’offrant
rien, tout en n’entrant pas dans I’espace qui se
ferait lieu, tout en n’offrant rien de par son inte-
raction avec d’autres éléments aux hommes qui
résident ici et dans ces moments ou |’histoire se
fait et se dit. Ce virtuel, nous le trouvons partout,
et il est I’absence méme et 1’oubli de I’art, tout en
devenant a son tour consommable sous les formes
les plus totalisantes et mondiales qu’on puisse
imaginer, ou, de surcroit, I’lhomme lui-méme se
trouve comme absorbé, privé de la distance qui le
sépare de ’origine de 1’image et donc du juge-
ment et surtout de la pensée.

Enfin, ces constatations doivent étre nuancées.
C’est que le danger que nous évoquons ne saurait
conduire, quelque crainte qu’il puisse susciter, a
une ¢limination progressive puis définitive de
’art tel que nous 1’avons décrit. La raison en est
que face a ce danger ou depuis ses manifestations,



I’art se trouve sommé, et il répond sous la forme
de ce qu’on appelle I’art conceptuel. La menace
qu’il subit n’est pas invisible, elle n’est pas pure-
ment insidieuse, mais tout au contraire : elle est
dans I’écrasement contre le visage de chacun de
toutes les couleurs et de toutes les significations
— elle est douleur et éveil.

On n’assiste pas a une politique généralisée
d’¢limination de la distance sans plus : le passage
a la consommation et a ’assimilation immédiates
est aussi aujourd’hui plus qu’identifié¢, reconnu,
« traqué » dans toutes les sphéres communes et
privées ou il se manifeste et ce sous toutes les for-
mes qu’il prend. Face a lui donc, face surtout a la
multiplicité de son opération, I’art conceptuel dé-
ploie sa propre multiplicité. Ce qui en méme
temps protege celui-ci et le rend efficace dans son
développement et son combat contre I’oubli porte
sur la différence entre sa propre diversité et celle
des manifestations du consommable. Si ce dernier
cherche et trouve de multiples points d’appui pour
déclencher et maintenir son mouvement au sein
du champ des forces du pouvoir, sa fin répétée et
reprenant & son compte et pour ses desseins la rai-
son instrumentale est toujours la méme : la dé-
composition renouvelée des choses, leur consom-
mation, soit le refus de la distance et son efface-
ment dans I’immédiateté. Or ce n’est point le cas
de I’art conceptuel ou méme de ce qui dans 1’art
contemporain en général cherche encore a mainte-
nir la distance : sa multiplicité est celle de ses es-
paces et points d’appui possibles mais elle est
aussi et surtout celle de son sens — sa direction et
ses significations, c’est-a-dire ses langages dont la
substance et la variété restent indécodables, indé-
chiffrables en dehors des multiples lieux et des
jeux de force et de distanciation qui s’y fondent et
ne sauraient se réduire au calcul que nécessite
I’emprise du consommable au sein des économies.

tance du regard, du critique, du jeu, de la parole.
La multiplicité¢ de I’art fait alors du méme coup
appel a ce qu’elle inteégre : la multiplicité du dis-
cours — I’art contemporain est ainsi I’ouverture iné-
dite de la profusion unifiante de sens, il cherche le
langage qui le soutient et institue en méme temps
celui-ci ; mais en troublant I’univocité du logos, il
ouvre celui-ci a ses propres origines, il parcourt
constamment la distance entre le sens, 1’ex-
pression et les choses pour en dégager les possibi-
lités et leur ménager des lieux parmi les hommes.

Ainsi, par la dynamique du devenir du concept
dans I’expression dans tous ses sens, I’art contem-
porain se déploie et doit se déployer dans sa poly-
sémie pour rester 1I’espace de la distance critique
premicre, celle qui commence toujours en lui,
dans ses licux, et s’ouvre ensuite aux altérités
multiples des critiques et des spectateurs. La nou-
velle distance qui s’instaure et qui devra étre pé-
renne est celle d’un complexe de sens qui échappe
a la totalisation d’une notion unique, impose ses
dimensions a tous les réseaux, dégage le plus in-
dicible et le plus inédit des systemes en place, en
leur donnant sens et une nouvelle expérience du
Beau, une nouvelle beauté surgissant pour la dis-
tance critique et qu’il ne laisse jamais réduire a
une idée ou a une idéalité ni ne la laisse tomber
dans I’oubli par I’'immeédiateté ou par I’expression
du pseudo-social. L’art ne s’oublie que lorsqu’il
perd son point de départ : la création du beau qui
rassemble choses et hommes au sein du lieu ou
toutes les distances sont instaurées et se répon-
dent. Ce que, enfin, cet article laisse en suspend
est la question du beau et de la nécessité désor-
mais de la réintégrer dans le discours critique, de
la re-déterminer pour lui redonner sens dans ledit
lieu dont nous avons présenté l’installation et la
signification.

C’est a partir de 1a que I’art
devient le seul porteur de
sens, celui d’un surplus, qui
annonce, et ce du dedans
méme, depuis ’espace quoti-
dien non questionné, I’inanité
des attaques contre lui et
I’impossibilité de taire le dis-
cours artistique qui est plus
que jamais questionnement et
rassemblement, ¢’est-a-dire la
prise de distances qui sont
autant de sens constituant
I’ceuvre échappant a la con-
sommation calculable — dis-
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