
 

Toute l’histoire de la Science est caractérisée par un dégagement  

d’une gangue, un effort de séparation des pseudo-savoirs.  

La connaissance est à ce point sécurisante, qu’elle s’affirme  

comme telle alors qu’elle ne l’est pas.  

Et cette illusion n’a pas disparu aujourd’hui, loin de là.  

Y a-t-il une articulation 
de la science et de l’art ? 

Denis Prost 

   LA SPECIFICITÉ DE LA SCIENCE : LE 
CONCEPT 
 
   Au sens strict, la Science est caractérisée par le 
concept. Acte du psychisme qui perçoit un objet 
dans son essence, le concept est un acte psychique 
adapté. Tout commence avec le processus de  no-
mination. Nommer donne un sentiment de posses-
sion de la chose nommée, le sentiment de pouvoir 
agir sur cette chose, la modifier, plus simplement, 
de s’en débarrasser en la mettant dans un tiroir 
mental. Le rangement, qui peut être maniaque, est 
un ensemble de réflexes face à la peur. Le concept 
est un effort de limitation et c’est dans cet effort 
qu’il trouve son sens. Il dit que ceci n’est pas cela. 
Un chat n’est pas un chien. Deux, ce n’est pas 
trois etc. La limite, en supprimant le flou, évite les 
invasions du psychisme par des corps étrangers. 
La classification des sciences s’est faite, depuis 
Auguste Comte, en fonction de leur approxima-
tion conceptuelle. La science première est la 
science mathématique. Comme elle est purement 
mentale, il lui est relativement facile de se donner 
des objets uniquement conceptuels. Elle est      
simultanément l’acte de concevoir et le concept, 
l’adéquation de ces deux êtres étant son principe. 
Au cours de son histoire, elle a dû cependant 
s’abstraire d’une gangue concrète. L’on apprenait 
aux enfants que les triangles avaient une base, la 
droite horizontale qu’ils avaient sur leur cahier.  

Or cette base n’était qu’un repère corporel. Les 
triangles n’ont pas de base et leurs propriétés sont 
indépendantes de tout rapport au corps. Le 
triangle n’est pas perçu par la vue mais par l’es-
prit. La petite flèche qui, dans le calcul intégral, 
tend vers le zéro ou vers l’infini, n’est pas un con-
cept car elle n’a pas de limite. Je peux diviser un 
segment en quantités de plus en plus petites, ten-
dant vers l’infiniment petit. Le nombre de ces 
quantités est de plus en plus grand au fur et à me-
sure que l’on se rapproche de l’infiniment petit et 
donc du néant (le zéro). Mais le néant n’est jamais 
atteint. Il y a un sens à dire que le segment est la 
somme infiniment grande de quantités infiniment 
petites, l’infiniment grand et l’infiniment petit 
ayant collaboré dans la désignation d’un segment, 
c’est-à-dire d’un concept de la géométrie. C’est le 
degré d’approximation qui permet de classer les 
sciences. Après les Mathématiques viennent les 
sciences de la matière inerte (Physique), puis les 
sciences de la matière vivante (Biologie, Méde-
cine, Pharmacie) puis les sciences dites 
« humaines » (Éco-nomie, Psychologie, Sociolo-
gie). En continuant dans le même sens, l’on arrive 
à un point de    rupture. Car il y a des activités ou 
plutôt des questions qui ne peuvent pas laisser 
indifférent, quoiqu’elles ne puissent se résoudre 
par le concept. Plus exactement, il ne s’agit pas ici 
de résolution mais de satisfaction. L’activité con-
ceptuelle est à ce point satisfaisante qu’elle ne 
peut s’arrêter et                     
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cherche à plier toute réalité à ses exigences. Ainsi 
en est-il des preuves de l’existence de Dieu. Dieu 
est d’une telle importance, et nous souhaitons tel-
lement qu’il existe un Dieu bon, que les philo-
sophes se sont évertués à le prouver. Il fallut toute 
la sagacité de Kant pour percevoir l’inanité de ces 
tentatives. 
   Le concept est « souvenir de ressem-
blance » (Carnap). Toutes les fois que j’ai un acte 
conceptuel, c’est que je me souviens d’une situa-
tion passée, qui était semblable à cette situation 
présente. Je nomme un chiffre parce que sa figure 
est semblable à cette figure apprise autrefois. 
   Mais nous voyons que, dans ces conditions, le 
concept sera une tendance au concept. Le désir   

envahit le rationnel. Si les ordinateurs et tout cet 
appareillage sophistiqué qui s’appelle informa-
tique ne sont pas vivants, mais sont pré-construits 
afin de répondre à un certain type de questions 
qu’on leur pose, il n’en est pas de même pour 
l’homme. Encore, la modernité modifie-t-elle 
l’humanité. L’environnement technologiste, par 
feed-back, modifie l’humain alors que c’est l’hu-
main qui l’a constitué. Le meilleur des mondes 
peut être soupçonné comme uniquement fait de 
concepts, de réponses parfaitement adaptées aux 
questions posées, où les questions inutiles ont dis-
paru, sorte de monde reposant où ne subsiste nulle 
angoisse. Faute de pouvoir répondre aux ques-
tions posées par les inconceptualisables, l’on fait 
comme s’ils n’existaient pas. 
            

delaire. Même négation sur l’in- 
connu que sur l’infini. Une néga-
tion exclut une proposition en 
ouvrant un champ de possibilités. 
Je dis que 2 + 2 = 5 est une pro-
position fausse. Le faux reconnu 
comme faux me fait entrer dans 
le domaine du vrai. Mais je peux 
dire aussi que 2 + 2 = 31 est une 
proposition tout aussi fausse. Le 
vrai n’est pas l’exact. Par élimi-
nation méthodique d’un en-
semble de propositions fausses, 
je vais parvenir à l’exact 2 + 2 = 
4. Mais cette élimination se fera 
dans un domaine de connaissance 
prédéterminé, c’est-à-dire fini, 
c’est-à-dire encore conceptuel. 
Le vœu de Baudelaire « au fond 
de l’inconnu pour trouver du 
nouveau » confronte à une pers-
pective en abîme, l’exigence de 
l’absolue nouveauté, le sentiment  

   L’INFINI, L’INDIVIDU, LA CRÉATION 
 
   Il n’y a qu’un inconceptualisable : l’infini. Les 
autres, le Désir, la Liberté, la Création en sont des 
problématiques dérivées. Le concept vient à l’être 
par son effort de limitation. L’infini est, en son 
principe, sans limite. Il est donc l’exact contraire 
du concept. L’infini n’est pas un concept, il ne 
peut pas être conçu ; cependant, et ce n’est pas le 
moindre des paradoxes, il peut être un outil. Il 
peut être utilisé (dans le calcul intégral inventé 
par Leibniz) alors qu’il est inconceptualisable. 
L’on ne peut dire que l’infini soit la négation du 
fini, du moins n’est-il pas que cela. « Au fond  de 
l’inconnu pour trouver du nouveau » disait Bau-                                                                                   

d’un surgissement imprévisible. L’imprévu est 
une mauvaise surprise mais la logique du concept 
a tôt fait de l’analyser et, donc, de l’expliquer. 
L’imprévisible est le sentiment d’une mise en 
échec de cette logique du concept. Le sentiment 
d’imprévisible confine au sentiment de surprise. 
   La modernité s’est donnée peu à peu une onto-
logie beaucoup plus complexe et subtile que 
l’ontologie de l’antiquité. La matière était vécue 
dans l’antiquité comme une opacité fondamentale, 
une sorte de résistance irrationnelle, et ceci parce 
qu’elle était d’abord appréhendée à partir du 
corps. La Science s’est construite contre la Philo-
sophie. La cosmologie d’Aristote, qui a subsisté 
tant bien que mal jusqu’au XVIème siècle, admet 
que la terre est au centre de l’Univers, qu’elle est                                                                                          

  Suite de nombres peinte sur toile de Roman Opalka (1931-2011).  
Matérialisation du temps avec la peinture…  
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plate, qu’il y a certes des astres mobiles mais que 
tout s’arrête aux étoiles fixes ; qu’y a-t-il au-delà 
de ces étoiles fixes ? Rien. Le néant est identique 
à l’infini, sorte de milieu indéterminé dont il n’y a 
rien à faire ni à penser. Il n’y a pas, dans l’anti-
quité, de problématique de l’Art. L’Art est imita-
tion, reproduction. Il relève de technicités plus ou 
moins précises. 
   La modernité manifeste dans ses productions 
une unité alors même que les diverses activités 
humaines semblent séparées. Tout se passe 
comme s’il y avait un « air du temps », une sorte 
de milieu porteur, qui exclurait certaines idées et 
en ferait apparaître d’autres, transmettrait des in-
formations et surtout des exigences, permettant 
l’émergence de projets et de créations. Qu’y a-t-il 
de commun entre la mutation picturale nommée 
« impressionnisme » (fin du XIXème siècle) et la 
révolution scientifique de la même époque ? Une 
intelligence nouvelle de la lumière apparaît. Qu’y  

geait, par opposition, la fiction de l’âme, chargée 
d’animer le corps, mais surtout de le transcender. 
Il fallait que l’âme soit immortelle. Or le corps 
d’un individu humain est un ensemble, infiniment 
complexe, de forces, dont l’individu lui-même 
n’est que très partiellement conscient. L’artiste 
original fait apparaître un « rayon spé-
cial » (Proust), imprévisible, donnant un monde tel 
que l’on n’en a jamais vu. Qui est Van Gogh ? 
Conceptuellement, il est un nom, un prénom, une 
nationalité ; son corps a voyagé ici ou là. Mais 
Van Gogh est un ensemble de touches de couleurs, 
infinitésimales, qui a permis le surgissement d’un 
monde. La volonté n’intervient pas dans l’acte 
créateur. Plus exactement, la volonté est une illu-
sion. L’individu qui a de la volonté se donne une 
représentation du but à atteindre, laquelle repré-
sentation cause et stimule l’ensemble des actes 
dits volontaires. Mais pourquoi cette représenta-
tion est-elle à ce point motrice ? L’individu sans  

a-t-il de commun entre les       
œuvres impressionnistes des 
peintres et l’œuvre de Proust, 
tout entière de langage ? La mu-
tation ontologique qui oppose la 
modernité à l’antiquité manifeste                                                                                                                                                    
le passage d’une ontologie de la 
chose opaque, lourde, à une onto-
logie de la transparence et de la 
relation. Le corps de l’être hu-
main a longtemps été conçu 
comme une chose, limitée par la 
peau, que la mort rendait inerte ; 
c’est cette conception qui exi- 

  Chronophotographie, Georges Demenÿ (1850-1917) 

Enclos au jardin de Vincent van Gogh (détail) ; huile sur toile (1888). 
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 volonté ne se donne pas cette représentation, ne 
peut se la donner, ne cherche pas à se la donner.  
Il y a là une problématique relevant de la vie per-
sonnelle. C’est un ensemble de forces extérieures 
au sujet qui dynamisent ou non le sujet. Le  

du vivant, ce qui permet de prolonger la vie, de 
limiter la souffrance et même de modifier le vécu 
psychique (usage des antidépresseurs). Une chi-
mie très subtile apparaît, étudiant l’infinitésimal 
du métabolisme. Cependant, il faut bien avouer  

concept est encore intervenu, pour promouvoir ce 
qui s’appelle la lucidité. Pour ce qui est de l’Art, 
il n’y a pas de représentation préétablie à l’œuvre. 
L’œuvre se fait peu à peu. Elle n’est jamais finie. 
« Un sonnet terminé est un sonnet abandonné » 
disait Valéry. On ne devient pas créateur en le 
voulant. Beaucoup de gens ont ce désir en consi-
dérant les avantages donnés par la création, l’ar-
gent, la célébrité etc. Mais la représentation de ces 
avantages est sans effet sur le processus de créa-
tion. La création ne connaît pas le détour. Il 
semble que toute impureté la brise. 
   Nous avons vu qu’une négation ouvrait un 
champ de possibilités mais qu’elle gardait son 
sens à l’intérieur d’un domaine de vérité détermi-
né. Nier le fini ouvre un champ de possibilités  
  

infini et la négation y con-  
serve son sens. La problé-
matique de la création con-
fine à la problé-matique de 
l’individu,   limite du divi-
sible. L’individu humain 
est un corps. « Tu es corps 
de part en 
part » (Nietzsche). Ce 
corps est connu de  plus en 
plus finement (par des con-
cepts) par les sciences  
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les génies « confirmés », le génie se perd parfois  
 

et réapparaît (ou ne réapparaît pas).  
   Enfin, le travail ne suffit jamais à faire une    
œuvre géniale. Il n’y a pas de recette à la création, 
pas de chaîne de fabrication qui obéirait à une  
logique préétablie.  
   Il semble que ce soit le futur qui aspire le pré-
sent et le passé.  
   Nous disions qu’il y avait un « air du temps », 
sorte de milieu porteur de l’humain, analogue à un 
système d’ondes, qui lierait l’ensemble des 
sciences, l’Art, mais aussi les idéologies poli-
tiques, morales, religieuses.  
   Ce n’est pas parce que les canaux de communi-
cation de ce milieu ne nous apparaissent pas 
qu’ils n’existent pas. ■ 
 

que l’on ne voit pas le  
rapport de ces formules 
très complexes et de la 
création. Si l’on adopte, 
relativement à la causa-
lité, la perspective uni-
versaliste de Leibniz, 
l’on admettra que le 
génie est l’émergence, 
l’absolue nouveauté, 
consécutive à un fais-
ceau de forces infinité-
simales. Il n’y a pas de 
hasard dans la perspec-
tive leibnizienne. Ainsi 
s’expliquent tous les 
avatars de la génialité. 
Un individu peut n’être 
génial qu’à un seul mo-
ment de son existence, 
parfois très court. Chez    

  Mur de boîtes métalliques (empilées et numérotées comme au  
crématorium…) de l’exposition Personnes, Christian Boltanski  

au Grand Palais, Monumenta 2010.  


